いま 本を読んで いるところ。


by bacuminnote
カレンダー
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

<   2006年 09月 ( 2 )   > この月の画像一覧

▲陽差しも柔らかで、窓辺のカーテンがすこぅし揺れて、お隣から 植木屋さんのちょきちょきとリズミカルな鋏の音が響く。
まだまだ日中は暑い日が多くて「もうええんとちゃいますか?」と「夏」に退陣を言い渡したいくらいだけど。
それでもあちこちで、少しずつ、秋を感じ始めたので 日々機嫌よく本を読み、あの人この人に便りを書き、いつになく外出も続いて。
さっき、ふとカレンダーを見たら1週間 勘違いしていたことに気づいてびっくり!

▲なんと時間のたつのが早いのだろう。
この分やと、あっというまに(ということはないにしても、あーあと言うてる間に)おばあさんになっていそうな気がする。
ここ20年ほどは 自他ともに認める出不精人間やけど、ぼんやりしてばかりいられへんなあ。「行動」するなら足腰がしっかりしてるうちに・・・と思うのであった。

▲この間『GRAPHICATION』という広報誌を読んでいたら、津軽の農民で画家である常田健さんの「申し分ない暮らし」の言葉を引いて紹介してはったことばが心に残った。(列島を歩く(1)常田健・土蔵のアトリエ美術館—青森市浪岡/by 結城登美雄)

『よき暇と
よき孤独をもち、
最低ではあるが、
食うにことかかぬ。
そうだとすれば、
申し分ないではないか。 』

▲よき暇、よき孤独、ということばに じんと来る。津軽のきびしい自然の中、高潔な空気のただようこのことばに、我が身を振り返るのはなんだか申し訳ない気がするけれど。
しばし「よき暇」と「よき孤独」について考える。 常々「暇」には恵まれたジンセイだ、とよろこんでいるけれど(笑) 「孤独」には弱い。人一倍弱い、と思っている。四人姉妹の末っ子やし、とか 「旅館やお店の子」でいつも多くの人に囲まれて育ったから、にぎやか好きやし、ね・・・と、いろいろ弁解してみるけど。

▲「ひとり」というのは、時に 行き先も告げられない列車のように心細くてこわい。
けど。いや、だからこそ。
50をすぎてわたしのテーマはこの「ひとり」だ。
いつか読んだ本の中に『多分日本の女に一番欠けるというか最も苦手とすることはこの「独りでいること」かもしれない。

▲更にいえば「格好よく独りでいる」ということだろうか』というくだりがあって、これ、これ!と思って書き写した。(残念ながらどの本で誰が書いてはったかのメモも、記憶もないので調べようがないのだけれど)
そう。「カッコよく独りでいる」ことのできる自分でありたい、と思う。

▲「独り」といえば、息子がまだ小さかった頃『子どもが独り(ひとり)でいる時間(とき)』エリーズ・ポールディング作・松岡享子訳 こぐま社刊)という本に出会った。100ページにも満たない薄い小さな本で原題は"Children and Solitude"とある。
『Solitude---独り居(ひとりい)。なんと美しいことばではありませんか?
もしわたしたちが無礼にも、子どもからひとりでいる機会を奪い取ってしまったら、子どもたちは、内に秘めている宝や、外で得る経験をどうやって生かすことができるでしょう。』(本文より)

▲最初にこの本を読んだときは、ちょっとおどろきだった。子どもに「友だち」との時間が必要、という本はいっぱいあるけれど、「独りでいること」の大切さを説いた本は初めてだったから。
先日、本棚を整理していて久しぶりに開いてみたんだけど、1962年に書かれたこの本が「いま」にも十分に通じる内容だと思った。いや、いまこそ、という気もする。

▲そうそう。
こうして「独り」を考えているさなか、まったく反対のタイトルの本に出会った。その名も『いつもふたりで ~Happy Old Two~』(沢野実・シファート.イーデス著 /村松 美賀子 構成・文/平凡社刊)
沢野実さん90歳、イーデス・シファートさん85歳。 沢野さんが70才 イーデスさんが65才で結婚したそうだ。 お互いの母語を話せないふたりが、京都でであい、静かに 暮らす日々。 「いつもふたりで」だけど、『自分のことは自分でする。お互いのペースや時間、空間を尊重する』個人主義、個室主義だそうで。そうかあ。ふたりやけど、やっぱり基本は「独り」なんよね、と思った。

▲先に書いた『子どもが孤独でいる時間』の「はじめに」に訳者がこんなことを書いている。
『(著者は)おとな同様、子どもにとっても、生活のどこかに「孤独でいる時間(ひとりでいるとき)」を持つことが必要だ、と説くのです。それは、自由であること、内へ向かうこと、自分自身を発見するために欠かせない条件であり、人間にはひとりでいるときにしか起こらないある種の成長があるのだ、と』

▲うち も 含め友人たちカップルもまた ケッコン何十年とたち、子どもの成長や親の介護・・・と、生活スタイルの変化で
それぞれに「ふたり」について 改めて考え始めているように思う。皆そういう年頃(苦笑)なのかもしれん。
ふたりでも基本は独り。だったら、よけいに 。
お互い「カッコよく独り」のふたり、で 行こうゼ(笑)
『"孤独の果実"(ひとりでいることのみのり)はこんなにも豊かです』  (この本の帯に書かれたことば)

[PR]
by bacuminnote | 2006-09-21 20:08 | 本をよむ
▲いつもはじわじわ、すこしづつ、忍び寄るようにやってくるのに。今年はなんだか突然「秋」がやってきた気がする。
昨日まで着ていたワンピースの木綿が急に薄っぺらに見え、夕ご飯の支度途中にがまんできずに飲んでいたビール(苦笑)を昨日も今日も飲まなかった。それに、いまこうしていても素足に夜風がつめたい。

▲そんな秋の訪れに「涼しくなったし」と この間 母が一人でやってきた。
途中乗り換えの駅まで迎えに出て、ホームで電車が着くのを待つ。やがて特急が停車して順に降りてくる乗客の列に母を見つけたんだけど。
杖をつきながら 緊張した面持ちでゆっくり降りてきて、わたしの姿を見つけるや 顔がぱっと明るくなったその瞬間、手を振りながらもつい泣きそうになってしまった。
コーラスに行ったり、ケーキも焼いたり、まだまだ好奇心も旺盛で、電話で話してるとそんなにも年を感じないけど。
背をまるめてそろりそろりと歩く姿を目の前にすると、やっぱり83才。年とったなあ、と思う。

▲そんな母が70才のとき、
わたしに13年ぶりに2人目の子ども・・・母にとっては10人目の孫が生まれた。
お産のあとの手伝いに来てくれたのは、山深い信州の寒い寒い2月のことで。今になって思えば、寝室と居間こそ暖かくしていたけれど、台所や廊下にお風呂場、それにトイレは冷え込んで。信州の寒さに慣れない母にはずいぶん寒かったことだろう。

▲働き者の母はじっとしているのが苦手で、息子が寝入るとすぐに「次、何しよ?」と聞く。「まあまあ、ちょっとゆっくりしてて」と言うものの、当時のわが家にはテレビもビデオもなかったし。新聞読んで雑誌をぱらぱらめくったら、もうまた「何か用事言うて」と迫るもんで。
あたり見渡し、仕事探して(苦笑)パンの伝票のハンコ押しや袋にシール貼って貰うのだが・・・これがまた早いのナンの。
あっというまに「さあ、出来た・・っと。で、次は何する?」とくるのであった。

▲そして、あれから13年もたった今回でさえも ふらふらしながら台所に来て「くみちゃん、何しよ?」(笑)
母に「あとで」はなくて、頼んだことはすぐ始めてくれる。けど、拭いてくれたはずの食器が濡れていたり、ちがう棚に入れてあったり・・・。
冗談まじりにそれを言おうと思うんだけど、そういうわたしの気配を察してか「年をとる」というのは「今までできていたことが、ひとつひとつできひんようになる」・・・と。こういうときの母はほんまにさびしそうに笑うので、あとが続かず困る娘であった。けれど、相方や息子が母のそんなちいさな失敗をそっとカバーしてくれてて うれしかった。

▲デパートに行ったり、相方のおかあさんも迎えに行って みんなでレストランに繰り出したり、レンタルビデオの店を案内し、家では4本も映画やドキュメントを観て。アルバムを開き昔話をして・・・・あっという間に一週間。
帰りは13年前沐浴をさせてもらった「孫」と「娘」で送って行くことになった。
ケッコンしてから、家まで送って行くのは初めてのことだ。

▲吉野に着くと、一緒に住む姉が車で駅まで迎えに来てくれていた。「大阪はどうやった?おばあちゃん?」の問いに「楽しかったぁ」と子どもみたいに応える母。
家に着き、窓のむこう 川の流れる音や 大きな桜と樫の木のはっぱが さわさわいう音を聞きながら、久しぶりに鮎の塩焼きを食べる。
おお、これ、これ、この香り、この味。地鮎やね。からだが「待ってました」って言うてるのがわかる。
このにおいに囲まれて大きくなったんやもんね。
昔なら ちょうど今時分は 鮎ずしの鮎の仕込みで。
ガッコから帰ると父や母や親戚のおっちゃんが並んで小出刃(研いで、研いでナイフみたいになってる)で、ひたすら鮎を開いては、塩漬けしていたっけ。(たまには「働くおとうちゃん」も書いておかんと「いっつもおかあちゃんばっかし誉めて」と遠いとこで 拗ねてたらあかん・・)

▲〆にはおかいさん(茶粥)を食べて。おなかいっぱいになったあと、息子が珍しく「散歩したい」なんて言い出した。「一人で行っておいで」と言うてたのに、つられてわたしも外に出る。
川が太陽の光を浴びてきらきら光って。
桜の木が続く川沿いの道を歩いていると、緑いっぱいの、ちょっと冷ための風が追ってくる。それはわたしにとってはちょっとカンドーもんで、ぐっと来てたんだけど、息子もまた「いいなあ。いいなあ。この感じ」とさかんに言うのでおどろいた。
が、考えてみたら、この子も田舎生まれの田舎育ちなわけで。「この感じ」がしっかり
からだに染み込んでるのかもしれない、と思った。

▲そういえば。
今日たまたま手にしたタウン紙に高村薫氏がこんなことを冒頭で語っていた。
『住んでいる土地の風景は、いや応なしにその人の体に染み込むものです。生まれた土地で目に見えてくるもの、聞こえてくる音やにおい。そういうものを体に染み込ませて子どもは育っていきます。それは『いい』『悪い』ではなく、その人にとって大切なものなのです」(朝日ファミリー9/8号、インタビュー記事より抜粋)

▲散歩から帰って、お茶をのみながら姉から この前行ってきたという海の話を聞く。
若いひとやその家族でにぎわうビーチに、60近い姉が水着姿でとびだすのを初めはためらってけど、せっかくの海!と飛び込んだら、もう最高だった、と。
この人もまた川育ちのカッパなんである。一旦、水に入ると「待ってました」とからだが言うんやろな、と笑った。

▲朝に出て夕方には発つ、かけあし里帰りながら この日も小旅行のきぶんで。
帰りの特急の中、指定席に並んで座り「行ってよかったなあ」「ほんまや。また来よな」と息子としみじみと言い合う。
おお、今日はなんてすなおな息子よ・・と思いながら、余韻に浸っていたら横からこんな声がした。
「あのぉ、悪いけど、狭いし、おかあ、空いてる席にうつってくれへん?」
[PR]
by bacuminnote | 2006-09-08 00:05 | yoshino | Comments(0)