いま 本を読んで いるところ。


by bacuminnote
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

<   2011年 05月 ( 3 )   > この月の画像一覧

煮物しながら本を読む。

▲ 夕ごはんの支度をしていて、ふと窓の外が明るいことに気がついた。ずいぶん日が長くなったんやねえ。今日はイワシに生姜を入れて甘辛煮。大根、じゃがいも、焼き豆腐に鶏肉の煮物、あとは三度豆のごまあえと菜っ葉の茹でたん。(←ごちそうやからこうやって書いておく・・苦笑)

▲ぐつぐつ煮物の間、台所の小さい丸椅子に腰掛けて本を読む。(←すき)けど、いつもこんなふうに台所読書してるかといえば、そんなこともなくて。急いてる時はもちろん、油を使うおかずの時も、途中で本を読む間はない・・てことは、本を読んでるのは煮物のときやろか。いや、そもそも煮物を拵える時っていうのが、時間にも気持ちにも余裕のあるときなのかもしれないな。

▲ 今日は前日から続いてた「あたまいた」が昼過ぎあたりからようやく引いた。ちょうど空も灰色から透き通ったブルーにかわって、気分がよかったから。立ちっ放しで魚や野菜の下ごしらえも苦にならず、鍋を火にかけたあとは米谷ふみ子さんの 『年寄りはだまっとれ!?』(岩波書店2009.2刊)とちょっとセンセーショナルな書名の本を開いたのだった。著者の米谷さんは大阪生まれの画家、作家で現在はロサンゼルス郊外に住んではる。

▲『歯に衣着せず物申す』『現状を打ち破るためには「女はだまっとれ!」「子供はだまっとれ!」「年寄りはだまっとれ!」と言われてもだまらないこと。』『誰に何と言われても、決してだまらない、著者の面目躍如の一冊。』とは表紙カバーに書かれたものだが、これ読んでるだけでなんかわくわくしてくる。ぱらぱらとめくっていて「世界的英雄、近所の洟垂れ小僧」というタイトルに手がとまる。一章「メモワール  ひとつしかない命」のふたつめのエッセイである。

▲ 1960年米谷さんがアメリカのニューハンプシャーにある芸術村に奨学生としてやって来たときのこと。着いて早々に一人の作家からこう尋ねられたそうだ。「去年、東京の詩人がここに来ていたんだ。あの後ヨーロッパ、アジアを回って日本に帰るとか言ってたんだが、金を少ししか持ってなかったので、心配してるんだ。マコト・オダという奴なんだが、知ってるかい?」読んでるわたしはすぐに「あ、小田実!」と思うけど、その時の米谷さんは「東京には何百万人もの人間がいるのよ。私は大阪から来た絵描き。東京の詩人なんて・・」と言って終わったそうだ。

▲ ところが二ヶ月後その作家に日本から手紙が来て、これがかの詩人だと米谷さんに封筒を見せてくれた。そこにはローマ字で彼女の生まれ故郷 大阪は天王寺の住所が記されており。「へー、あの近所の洟垂れのまことちゃんかぁ」と 、「この人、知ってます。子供のとき近所で同じ幼稚園と小学校、高校に行きました」と答えたそうだ。

▲【「東京の詩人」というから、清楚な男を想像し】ぴんとこなかった、というくだりには笑ってしまった。ついでながら、米谷さんの言わはる高校とは(米谷さん在校時は夕陽丘高女)わたしの母の母校でもあり家も同じ天王寺区で。米谷さんより7つ年上だけど、たぶん本に書かれた当時のエピソードはきっと母の思い出に重なるだろなと思う。

▲ やがて米谷さんが芸術村で出会った劇作家と結婚して一年ほど経ったころ日本のお母さんから『何でも見てやろう』という本が送られてきて、そこに「あの小田法律事務所の洟垂れが本を書いて、大ベストセラーになったんです。面白いから送ります」と手紙がつけられていたそうだ。(本文中には「洟垂れ」のあとには「小田さん許してくださいよ。うちの家では皆がこう呼んでいました。愛称です」と但し書き有り)米谷さんもおもしろいがお母さんもまたおもしろい。

▲小田実氏がベ平連をはじめた頃には「あの小田の洟垂れが今はベ平連(「ベトナムに平和を!」市民連合)という反戦の組織を作って、ベトナム戦争に反対して逃げたアメリカ兵を匿ったりして活躍しています。テレビにもよく出て良いことを話すのですが、どうしてあんな喋り方をするのかねえ?横柄に見えるんだねえ。あれは損するよ」と手紙が届いたそうな。

▲さすがの小田実も洟垂れ時代を知ってる近所のおばさんの前では形無しやなあ。それでも「良いことを話すのですが」っていうのがいいなあ。強面の小田さんが何かのときにふっとみせるこまったような笑顔が浮かぶようで、読んでるわたしもうれしくなった。

▲ 大人になってから、四十五年振りに二人は再会する。それこそ「歯に衣着せず物申す」者同士の会話は「あんた黙っとれ。僕、喋る」「何で私、喋ったらあかんの?」という風だったらしいが。
「アメリカでこういうことが起こっている。日本の政治家は解釈の仕方が間違っていると思っていても、でも小田さんは分かっているというのが私の安堵感だった。」(p65)とあるように、遠く離れていても深く信頼しあっていたのだろう。

▲だけど、2007年7月小田さんは亡くなってしまった。亡くなる3ヶ月前に手書きの手紙と分厚いプリントが米谷さんのもとに届く。手紙にはフイリピンのアロヨ政府の人権無視政策のことが書かれていたらしいが、徐々に筆が乱れて読み辛くなって「年寄りにもっと読めるように書いてくれたえらええのにと思いながら、また暇になったら読もうと机の端において、三、四日のあいだ、仕事の合間に横目で眺めていた」そうだが、気になり出して再び読み始め「癌」という字が飛び込んできた、とある。

▲深刻な話のなかでも「年寄りに読めるように書いてくれたらええのに」とか「あの大男が病気になるなんて考えてもいなかった」とか。これ、大阪人がよくやる、つらいときのわざと明るい言い回し。だから、よけいに米谷さんの大事な友をうしなったかなしみがじーんと沁みてくるようで胸がいっぱいになった。

▲最後に米谷さんは小田実氏のことをこう結んでいる。【こちらの小学校でよく教える教訓に「Have the courage to stand up for what you believe」というのがあります。貴方はこの教訓通りの人だと思います。貴方は抜群の国際的判断力を持ち、人の立場や心情がよく分かる、とてもやさしい人です。
小田さん、We miss you! さようなら、まことちゃん!】


* 追記
その1 
JATV NEWS 2009-7-11 作家 米谷ふみ子氏インタビュー動画 前編 後編

その2
小田実 HP

以前『「アボジを踏む」小田実短篇集』という本を読んだときのことをここ(ブログ)に書きました。

[PR]
by bacuminnote | 2011-05-25 12:53 | 本をよむ | Comments(0)

晴れない。

▲ ちょっと気味わるいほど暑くて汗をかいたのは何日前のことだったか。この間はものすごい勢いで大雨が降って肌寒かったし。それでなくても、いつもずっとどこかに、鉛みたいなものを抱え込んでる気のするこの頃だから。この不安定なお天気は弱ってるところにミシミシと堪える。
けど大雨の翌朝は薄曇りながら雨はあがってた。洗濯物が干せるかなあ、と様子見に外に出たら、うっかり履いた庭のサンダルがびしょ濡れで、思わずきゃあと若いコみたいな高い声あげてひとり赤面する。ふと目をあげると、雨に降られ洗われた新緑がこの世のものとは思えないほど こわいくらいにきれいで。もう一回おっきな声をあげそうになるのをあわててごくんと飲み込んで。靴下の冷たさも忘れてじっと見入ってた。
ああ、いつもならこの緑たちと、五月の青い空と風を無邪気によろこんでいたのに。

▲ いつも読んでる 森まゆみさんのブログ(震災日記5.11)に先日 ここで書いた結城登美雄さんが森さんと電話で話されたことを紹介してはった。
『震災から二ヶ月立って、もう話もしたくないといっていた人たちが、すこし口を開き、前向きに動こうとしている。それに相槌を打つしかない。今も瓦礫の中で何かを探している人がいる。ここはほんとうはいいところなんだよ、とかきれいな港があったんだよとか、そういう人に寄り添っていけないか。復興構想会議だって誰のためのどこのための復興なんだよと思ってしまう。現地が復興する気にならなかったら絶対復興しない。上から何か決めてもなあ。もうカツオがそこまで来ている、と焦っている漁師もいるし、牡蛎の種付けをしなくちゃ、とうずうずしている漁師もいる。そこに原発が入ってくると心が晴れないんだなあ。さあやろう立ち上がろうという気持ちが萎えるんだ。』
わたしが塞ぎこんでもナンにもならんことはわかってる。わかってはいるけど、胸が痛い。

▲この間図書館で雑誌のバックナンバーを何気なく見ていたら「節約しても、豊かに暮らす。」という表紙の文字に「おっ」と手がとまった。(『クロワッサン』2/11)
これからは「節電して、豊かに暮らす」やな(←「節電しても」よりこっちのほうが嫌々じゃなくて、積極性を感じる)なんて思いながら、書架近くの椅子に座り込んでぱらぱらと読んでみたら「節約→貯蓄」が特集の主(おも)だった流れのもよう。ああ、やっぱりそこ(お金を貯える)に行く話でしたか~と息づき 本を閉じて立ち上がった。

▲ この日はリクエストしてあった 『新版 原発を考える50話』(西尾 漠 著・岩波ジュニア新書2006年刊)を借りて帰った。(著者の西尾氏は原子力資料室共同代表)目次を見て一番最後から読み始めたのは50話のタイトルが「私たちにできること」とあったから。ジュニア向きということで、語り口はやさしいけど「原発のいま」がずっしり重く響く。

▲『エネルギーの問題は、その環境への影響などをふくめて、みんなで考えないといけない、暮らしの基本となる問題です。だれかにまかせてしまって、その人の言うとおりにしていればよいという問題ではないのです。むずかしいと言って放り出してしまったら、だれかの言いなりになるしかありません。それでほんとうに安心して暮らしていけるでしょうか』(Ⅴ:原子力に未来はあるか 50「私たちにできること」p212~213より抜粋)

▲そうそう、節電というと「省エネ」ということばがセットになっているけれど、この省エネルギーについても、西尾氏が『注意をうながしておきましょう』と言うてはる。曰く『政府やエネルギー産業が「省エネ」と言うとき、それは、エネルギー消費が伸びつづけることを大前提にして、その伸びの一部を削減しようというものです。そうしうた消極的な発想ではなく、低エネルギー消費への積極的な転換をこそ、私は「省エネルギー」とよびたいと思います。』(同上p214より)

▲ この他にも、国によるエネルギーの使う量の大きな差について、少ししか使っていない人が今後、飢えや病気などから逃れ、より安らかな暮らしをしていくために、今たくさん使っている人がその量を減らしていくことが必要、とある。こういうことを、あるいはこういう視点でエネルギーの問題を考えるということ、子どもたちは学校で学ぶことができているのだろか。(文部科学省と経済産業省エネルギー庁が発行した副読本はそのタイトルからして「わくわく原子力ランド」「チャレンジ!原子力ワールド」というもの)

▲ いや、まず大人たちが原発のみならずエネルギーの問題を「むずかしいと言って放り出し」て「だれかの言いなりになる」なんてことにならないように「知る」努力を惜しんではいけないと思う。まだ読み始めたばかりだけど、2006年に新版として出たこの本のあちこちに、頁をくる手がとまってる。
『福島の原発でも、「このままでは大きな人災になり事故が起きそうな感じだ」と不安視する内部告発が寄せられた、と〇五年四月、県が発表しています』(25「人は誤り機械は故障する」p108より)
『原発がどんどん老朽化していく一方で巨大地震が近づいていることを考えると、寒気がします。』(26「老いる原発」p115より)


* 追記
上記副読本について。
(内容は「わくわく原子力ランド」で検索できます)
『文部科学省と経済産業省が作製した原子力発電に関する小中学生向けの副読本に 「大きな地震や津波にも耐えられる」「放射性物質がもれないようしっかり守られている」などの表現が見つかり、 高木義明文科相は15日の記者会見で「事実と反した記載がある」として内容を見直す考えを明らかにした。』 (4月15日スポニチ)
[PR]
by bacuminnote | 2011-05-14 10:31 | 本をよむ | Comments(0)
▲ 毎年桜の季節になると、吉野の母から「蕾がきれい」「もうちょっと」「二分咲き」「五分咲き」「みごとに満開」と時々刻々(苦笑)電話で知らせてくれる。そんな母の声のたよりにわたしは、だれかに言わずにおれない吉野の桜をおもい、あのお寺の、駅の裏の、川沿いの、ジッカの庭の、とすきな桜をおもうんよね。
それはお花見に誘われると「これまでもうじゅうぶんに見てきたし、ええねん」と答えて家にこもる無精者モンながら、芭蕉翁気取りで(と書くのも恥しいけど)『さまざまのこと思ひ出す桜かな』と、しずかに物思うわたしの「花見」のようなものだ。

▲そういえば今年は「いまが満開」としか言うてきてない気がするなあ。いや、今季は母娘共「こころ、花にあらず」だったのかもしれない。「本当のところ」はどうなのか?怒ったり、疑問に思ったり、考えたり、それすら停止したり。考えても仕方ない。いや、考えることをやめたらあかん・・・と、そんなことを繰り返しているうちに、近くの道に見る桜はいまはすっかり葉桜になって。今日からもう5月だ。

▲ ある方に教えていただいて以来、楽しみに読んでいる『GRAPHICATION』という冊子のずいぶん前の号に 結城登美雄さんと島村菜津さんの対談で印象に残っている一節がある。タイトルは「食がつなぐもの」( “GRAPHICATION” No.155号・2008年3月発行)ちょうどこの前年くらいに食品の偽装問題が表面化し、「食育」ということばが流行し始めた時、食の何が問題なのか~各地に残る食文化、スローフードのことなど話されているのだけど。

▲ 結城氏が言う。「僕が東北の村々を歩いていて興味を引かれるのは、なぜこの人たちは割が合わないのにずっとここで暮らしているんだろうということです。村を見ると、過疎だとか最近は限界集落などと言われながら、でもなくならない。出て行く人もいるけれど、残る人もちゃんといて、では残ってる人は何がよくてここに残っているのだろうかと。そこには当然、世の中のいまの価値基準となっている便利さとかお金などには代えられないよさが何かあるはずなんです。それが何かわからなかった。」

▲ ところがあるとき、結城氏は90歳近いおじいちゃんに出会う。このおじいちゃんはとてもいい人で丁寧な仕事をする人なんだけど、お酒を飲むと「いやー百姓ぐらい馬鹿馬鹿しい仕事はないな」「こんなことやったって金にはならねえしな」と愚痴っぽくなるそうで。いつもは聞き流してた結城氏が、ある日お酒の勢いでつい「じいさん。おかしいよ」「いつも飲むと『百姓ぐらい割が合わねえものはない』というが、そんな割が合わねえならやめちゃえばいいじゃないか」と言ってしまったのだそうだ。するとおじいちゃんはうっと言ったきり黙ってしまい、隣の部屋に引っ込んで出てこなくなった。

▲ おばあちゃんは気にするなと言ってくれたけど、気まずくなった結城氏が帰ろうとしたら、おじいちゃんが茶袋を持って出て来て、座るなり袋から種を出して曰く
「この種な、うちの前の畑に蒔くだろう。蒔くと気になるものだ」
「だから朝起きたら、まず畑を見回りに行くんだ」
「蒔いた種は、五日とか一週間すると、ものによっては芽が出るよ」
「蒔いた種の芽が出てくると、今度は間引きしなきゃいけないなと思う」
「この間引きというのは、難しいものだよ。九十になったって、いいのを間引いた気がしてしょうがないものだ」

▲ そして残されたものたちに「ちゃんとしろよ」と声をかける。そうやって毎朝見ていると、ある日、「ポッと双葉が開く瞬間に出くわすんだよ」「あれは何とも言えないものだ。思わずあーっと声が出る感じがする」そうして「おれは、あの『ポ』にだまされて九十まで百姓やってたのかもしれないなあ」と。(p8結城氏の発言より抜粋「」内は引用)

▲ これを書くのに今日この冊子を出してきたんだけれど、改めて読みなおして、3年前のときより深く、痛く胸に残る対談だった。
結城氏はこうも言う。
「町に暮らしている人たちには見えない『ポ』みたいなものがまだまだ村の暮らしにはあって、それはかけがえのないものなんですね。だから農業に悲観的な人たちも、やめたりしないで季節がくるとまた種を蒔く。採算が合おうと合うまいと、実ったときのうれしさ、お米になったときの喜びや誇らしさがそこにはあるからですね。僕らの浅薄な判断を超えたものが、食べものを育てることの中にはあるような気がしているんですよ」(p9より)
いま、この季節に、田畑を追われた農家の人たちの無念さは いかばかりか。すべてはお金のため、平気で未来まで食い荒らすモノたちに、豊かで尊い「ポ」の世界はどんなふうに映っているのだろか。
[PR]
by bacuminnote | 2011-05-01 00:01 | 本をよむ | Comments(0)