いま 本を読んで いるところ。


by bacuminnote
カレンダー
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

<   2016年 10月 ( 2 )   > この月の画像一覧

空の港に。

▲いつものように、夕飯を拵えながら、ちょっとひっかけながら(!)母に電話をかけて話してる間に、その日が父の命日だと気がついた。
「せやから電話かけてきてくれたんか、と思ったのに・・・」という母に「ついこの前まで覚えててんけどなあ~いつのまにか忘却の彼方や」と、言い訳して笑う。
ていうか、もうそんなふうに笑えるくらい時間がたったんよね。
あの日から30年~いつのまにか父の享年に末っ子・四女のわたしが近づいている。

▲その数日前のこと。
帰国中の友人に会うべく伊丹空港に行ったんだけど、モノレールに乗りながらふと父のことを思ってた。
伊丹発の早朝の飛行機に乗る、というので父が前日わたしらが住んでたアパートに泊まったことがあって。父が娘のとこを訪ねることも、まして泊まるなんてことは、姉たちも一度も経験がなく。

▲どうしてそういう展開になったのか、よく覚えていないんだけれど、相方がホテルに泊まるより「ウチに来てもろたら?」と提案してくれたのだと思う。そして父もまた彼のことばがうれしかったのかもしれない。
息子もまだ小さかったしわたしは家で待ち、彼が地下鉄で天王寺駅に父を迎えに行った。

▲ところが、食べものも好き嫌いが多く、病弱だったこともあって母を始め周囲がさんざん甘やかしたわがままな人やったんで。父が来てすぐわたしは招いたことを後悔した。
そもそも、衝突ばっかりの父娘やったのに。
ケッコンして家を離れて、父も娘も、お互いちょっとやさしい気持ちになったんが間違いやったんよね~(苦笑)

▲なんどとなく「ほんまにもぉ~」というきもちをしずめて、翌朝「いってらっしゃい」と相方の車で空港まで行く父をぶじ見送って、しんそこほっとした。
その後、海外に行く体力もなくなったのか、父が娘のところに泊まったのは、後にも先にもそのとき一回きりになったから。記念すべき一夜ということになるんやけど。

▲あの日、初めて下ろしたふかふかの客用布団も今ではすっかり「せんべい」になってしもたけど。薄いブルーのそれを干すたびに、父が「寒い、暑い」とうるさかった夜をおもいだす。
夕飯には何を拵えたのか、すっかり忘れてしもたけど、わたしが淹れた甘い紅茶だけは「うまいなあ」と言うて、飲んでたんをおもいだす。
おとうちゃん、そっちの紅茶も あーまいか?

「秋の夜や紅茶をくぐる銀の匙」 (日野草城)

▲さて、モノレールで空港行きは旅行気分だ。
「空港」って”airport“そのまんまの訳やったんやろけど、「空の港」とは、なんとすてきなことばなんだろ。行くあてもないのに、窓から見える飛行機にわくわくして、空港内を大きなキャリーバッグ押して歩いてる人らをつい立ちどまって眺めてしまう。

▲待ち合わせのカフェで、先に来ていた友人が「こっち、こっち」と手を振ってくれる。
旧友のごとく再会をよろこびあったが、会うのはまだ二度目なんである。そして、初対面のそのときもこの空港だった。

▲インターネットなんか、と思うときもあるけど、ネットのおかげで出会えたかけがえのない友人は少なからずいて。そうでないと、こうやって海をこえ、うんと遠くに暮らす彼女と、むかしからの友だちみたいに、楽しく尽きることのないおしゃべりは叶わなかった。
つないで、つないで、つながった線に、そのふしぎが、おもしろい。そんでその「偶然」のおくりものに、心からおおきにと思う。

▲豆腐料理をたべながら、近況報告のあと、いまの英国の政治や福祉、医療、NHSなどの話を聞く。弱者切り捨ての政策は、この国が着々と後追いしてるかのようで、あらためて暗澹とした気持ちになる。
話したいことも聞きたいこともいっぱいあって、しゃべる、たべる、わらう、しゃべる・・・であっという間にバスの時間になった。

▲そういうたら、彼女が今回空港内ホテルで二泊して、空港で暮らしてる気分だった~と言わはって、「そんな映画あったよねえ」という話になったんだけど。
『パリ空港の人々』と『ターミナル』やね(その場で、すっとタイトルが出てこないお年頃・・・苦笑)

▲『パリ空港の人々』はモントリオールの空港で居眠りしている隙に搭乗券以外の所持品すべてを盗まれてしまったという男性が、パリのドゴール空港で拘留され、そのまま空港内トランジットゾーン(外国人用処理区域)で同じ境遇の人たちとであい、そんな空港の中で共に「暮らす」話なんだけど。
もともと、ひとは国籍も人種もなくただの「人間」でしかないんよね。
空港という場所が、本来の意味どおり、だれにでも、どこにでも開かれた港であったらええのに、と思う。

"Love Actually"opening scene : heathrow airport
落ちて行く機内で「 Head down! Stay down!」と

*追記

その1)
その数日後、急におもいたって観て来た『ハドソン川の奇跡』(原題”Sully”クリント・イーストウッド監督)→は、空港に行ったからというわけやなかったんだけど。
実際に2009年1月に起きたNYハドソン川に不時着水した航空事故の話で。機長のサリーをイーストウッドが、静かに淡々と描く。乗客全員助かることはわかってるのに。head down! stay down!というスタッフたちの声に、どきどきした。

『ターミナル』~そういえば、この映画も『ハドソン・・』同様 主演はトム・ハンクス。あんまりすきやないけど(すまん)芸達者な役者さんやと思います。予告編(字幕なし)→

おなじ空港の物語ではわたしは『パリ空港の人々』のほうがすきですが、予告編探したけどみつからず。以前すこしここにも書きました。(追記の欄です)→

その2)
昨日から読みはじめた本『台湾生まれ日本語育ち』はタイトル通り台北で生まれ、三才まで台北育ち、その後は日本で暮らす温又柔さんのエッセイ。図書館でリクエストいれて待ってたけど、順番を待ちきれず購入。

この本、さいしょ「はじめまして」のあと
【姓は、温。名は、又柔。合わせて「おん・ゆぅじゅう」と言います。続けて言うと「おんゆうじゅう」。ちょっぴり、おまんじゅう、に似ているのが自慢です】とあって。
webで拝見した写真をおもいだして、温又柔さんのまぁるい温かな笑顔が浮かんで、頬が緩みます。

台北といえば、わたしの初めて海外旅行は、二十歳のころ母と行ったシンガポール・マレーシア・台湾への旅でした。レストラン関係のメンバー十数人の小さなツアーだったので、「食べる」ことには屋台から高級レストランまで、食いしん坊には大満足の旅で。台北では最初に圓山大飯店に行きました。
そのあと母とふたりで街に出て、うろうろして一軒の古びた町家風のお店に入って、お茶をのみました。お店のおばあちゃんが出て来て「日本語」で話しかけてくれはったことを思いだします。日本語を教え込まれた世代ですよね。

そうそう、温又柔さん、このまえここに書いた『屋根裏の仏さま』のレビューでこんな風に語ってはりました。

【私の場合、母のことばを忘れることとひきかえに覚えたことばは、オバアチャンのことばだったのです。台湾人の私の母は、中華民国の国民として中国語を学びましたが、日本統治下の台湾で少女時代を過ごした私の祖母は、中国語ではなく日本語を教わりました。
 そのことに思い至り、アメリカで故郷のことばとしての日本語をどうしても忘れられなかった女たちの声と、台湾で宗主国のことばとして日本語を学ばなければならなかった女たちの声とが、胸中でにわかに交錯するのを感じ、眩暈をおぼえます。】 
(『をちこちマガジン』~台湾系日本語人がゆく Japanophone Taiwanese, That's What I Am!~ ”『屋根裏の仏さま』を読みました(前篇)”より抜粋)→

その3)
台湾というたら、きのう”原発全廃へ 福島第一事故受け、25年までに停止” のニュース!→

その4)
今日はこれを聴きながら。
映画『ハドソン川の奇跡』より。

Flying Home Sully's Theme→

[PR]
by bacuminnote | 2016-10-23 22:13 | 出かける | Comments(2)

ときどき子どもは。

▲目が覚めたら、秋になっていた。
布団から首だけ出して目覚まし時計を見たら、今朝もまたアラームが鳴る前で。これ、きっと「歳」のせいやろね。
この間友だちと夕方から会うたときも、6時すぎるとお腹が鳴り始め、「外が暗うなったら、目ぇがしょぼしょぼするよなあ」と笑った。

▲そのかわり。
もう誰に起こしてもらわなくても、ちゃあんと朝早く目が覚める!起こされても起こされても(「ええかげんにしぃや!」と怒られても)すぐまた眠りにおちた若い頃がうそのよう。
ほんま、歳とるって、なんかすごいなあ~とか思いながら、ベッドから相方を見下ろすと(かれは畳の上に布団)この前まで蹴飛ばして足元でぐちゃぐちゃになってた布団を細いからだにぴったり巻きつけて、ミイラみたいな格好で(!)寝てる。

▲夏じゅう、そしてついこの間まで大活躍だった扇風機二台(各自 強さ・角度・高さを好みに合わせて使用)が、部屋の隅に並んで立ってるその姿さえ寒そうに見える。
まだ薄物に薄物を重ねて、しのいでるけど。そろそろ「温いもの」を用意しないとなあ、とおもう「寒い朝」だった。
毎年この時季にはきまって書いてる「秋立ち、秋欄(た)て、秋仕舞う」~だいすきで、待ちに待った秋の訪れやのに、ぼやぼやしてたらお仕舞になるからね。さあ、重い腰あげて、秋をたのしもう。

▲このあいだ読みたい本があって。
「ないやろなあ」と思ってた近くの書店に、念のため問い合わせたら在庫があって(すまん!)取り置きしてもらって即買いに走る。いや、残念ながら「走る」のんは気分だけやけど。
本屋さんに行くときいつも『柔らかな犀の角 山崎努の読書日記』の一節をおもいだす。
【一刻も早く手にしたい本があって書店に向かう。気が逸(はや)って急ぎ足になる。読書の快楽はもうその時から始まっている。歳甲斐もなく、というか歳のせいというか、息を弾ませて店に入る】

▲ふふふ~急ぎ足も、息弾ませるのもまた「歳のせい」と聞くと、ますます「歳をとる」って、なかなかのもんやなあと思うのだった。ていうか、ええよね。しびれます。山崎サンの「読書の快楽はもうその時から始まっている」というフレーズ。なんかウヰスキー(え?本やなくて?)のCMに使いたいような。もう絵が浮かんできますよね。

▲この「快楽」は”密林”で買うのでは得られないもの。帰途がまんできずに、木の下にて読み始める~なんてこともまた。
というわけで「ちょっとだけ」と木の下読書を始めたら、この本『マルの背中』(岩瀬成子著 講談社刊)はまさに木の下の場面からはじまった。
【足がしびれてきたのでわたしは立ちあがった。そばの木の幹を手のひらでざりざりとなでた。】
「ざりざり」ということばだけでも、この子の感じがつたわるようで、わたしもそばの木肌をなでてみる。

▲木の下に隠れる前のこと。
母はブルーハーツの歌を口づさみながらお茶碗を洗ったあと、寝転がってた少女に「亜澄、やっぱり母さんと一緒に死んじゃおうか」と言うんよね。母に「死のうか」と言われたのは夏休みに入って三度目で。亜澄は「ちょっとマル(近所の猫)のところに行ってきまーす」と家をでて桜の木のところに行くのだった。

▲ふうう。
いきなり「死のうか」という話が出て、わたしは「ちょっとだけ」の時間をおしまいにして本をリュックに入れて歩きはじめた。
岩瀬成子さんの本に登場する子どもは(大人も)、いつもみな何か問題を抱えてる。でも考えてみれば「何も抱えてない」ひとなんか誰もいなくて。
それでも、大人はともかく、子どもだけは無邪気で明るくあってほしいと~自分が子どもだった頃、結構大人の世界のことも「わかってた」のも忘れて、つい大人が思う「子どもらしさ」を求めてしまうんよね。
前に読んだ『だれにもいえない』(岩瀬成子著 網中いづる絵 毎日新聞社2011年刊)の中で主人公の女の子が言う。

【子どもはときどき石みたいにしてなきゃいけないときがある。大人同志が礼儀ただしいあいさつをしているときや、声をひそめて話しているときや、知らない家に連れていかれたとき。なにもきいていないような顔をしてなくちゃいけない。大人の話がわかるような顔をしちゃいけない。お行儀よく、ただじっとしてなくちゃいけない】
(同書p36より抜粋)

▲家に帰って、買ってきたものを冷蔵庫に入れて、洗濯物を大急ぎで取り入れて、ふたたび本を開く。本屋さんではすぐにカバーをかけてもらったので、表紙をきちんと見てなかったけど、表紙カバーの絵は酒井駒子さんだった。膝を抱えた女の子が白い猫をじっとみてる。裏は、赤い長靴を履いた弟を見守るお姉ちゃん。儚げな横顔も後ろ姿もせつない。

▲主人公の亜澄は小学三年生。
両親は離婚して、弟は父のもとに。亜澄は母と2人市営アパートで暮らしているんだけど。母は給食調理室のパートの仕事が夏休みの間なくなって、コンビニの仕事だけになってしまう。
そんなところに、家賃を滞納して二ヶ月以内にアパートを出るように知らせを受けて。電気も水道もガスも、食べるものも、切り詰めて切り詰めて暮らす母子だけど、家賃が払えない。

▲母の「死のうか」は、そういう背景のもとで出たことばなんだけど。
自分の親に「死のうか」と言われた子どもの胸のうちを思うと、やりきれない。
亜澄はそんな母のことばを「いやだよー」と軽く交わす。それでも心のなかでは大きく波立って・・・冒頭、木のそばにしゃがんでたのは、そんな母のことばから逃げて隠れるためだった。

▲あるとき、亜澄たちのアパートの近所で、子どもらが「ナゾの店」とよぶ駄菓子屋さんのおじさんが飼ってる猫のマルを、おじさんが帰省するあいだ亜澄が預かることになる。
この「ナゾの店」周辺のひとがおもしろい。
いつも棚の前の丸いすにすわって本ばかり読んでる店主の「ナゾのおじさん」や、店によく来る「一見若い身なりなのに顔はかなり年取った感じ」の(苦笑)絵描きのスドウさんと、その母親。教会の牧師さんと信者さんとか、あ、蝉の抜け殻集めてるシゲルくんとかね。

▲『オール・マイ・ラヴィング』のときにもおもしろい(ふしぎな魅力の)人たちが登場してたけど、親子というやっかいで濃い関係のほかに、こういうかかわりは、ええ風が吹くよね。みなちょっとクセがあって。子どもに対して愛情があるような、ないような。ないようで、あるような・・うまく言えないけど、愛情みたいなもんがあったとしても地味でそれが重くないかんじ。

▲そうして、いちばんの救いは猫のマルだ。それから、亜澄の弟を思うきもち。弟がこまったときにいう、かれだけに見えるらしい「ゾゾ」の存在。
そうそう、忘れたらあかんのんが、ナゾのおじさんから、マルをあずかったお礼にもらった駄菓子。ナゾの店先が浮かぶような、「亜澄ちゃん、よかったなあ!」って声かけたくなる、みごとなラインナップ!に頬が緩む。
生姜せんべい、チャイナマーブル、金平糖、ゼリービーンズ、うまい棒、ベビースターラーメン、チョコ大福、ペンシルカルパス、するめソーメンに、ねぎみそせんべい・・・。あと、コーンアイスにもなかに雪見だいふく、もね。

▲お菓子は亜澄が子どもでいられる時間。
それでも、独り占めせずちゃあんとお母さんにも残しておいてあげる。
ほんま子どもって親がすきなんやなあ。そんで自分のこともすきでいてほしいんよね。
本を読みながら、何度も「そう、そうやねん」と、むかし、子どもだったわたしが心のなかにあったきもちを、ことばにはできなかったそれを書いてもろてる気がして、鼻がつーんとした。
ずっとこらえてたけど、アイスクリームをたべる場面でとうとう落涙。

【わたしは台所に行き、冷凍庫を開けてコーンアイスを取り出した。流しの電気の下で、包み紙をはがして食べた。甘い塊が口の中で溶ける。こんなおいしいもん、ずっとずっと食べていたい。ぺろぺろなめて、ちょっとかじって、コーンもかじって、ちょっとずつ食べる。もなかはあ母さんにあげよう。雪見だいふくは半分こして食べよう。口の中が冷たくなって喉も冷たくなって、舌がしびれた感じがする。大事に食べたけれど、アイスクリームはなくなった】
(同書p151より抜粋)



追記
その1)
岩瀬成子さんの本のことはたびたびここでも書いています。
と言うても、例によって横道にそれっぱなしの短い感想ですが。
『きみは知らないほうがいい』
『蝶々の木』
『くもり ときどき 晴レル』
『なみだひっこんでろ』
『ピース・ヴィレッジ』
『オール・マイ・ラヴィング』

その2)
この間から観た映画(DVD)がたまたま2本とも高校生の女の子が主人公のものでした。
ひとつは『私たちのハァハァ』(松居大悟監督)”クリープハイプ”というロックバンドが好きで、福岡でのライブに行って「出待ち」してたとき「東京のライブにもぜひ」と言われたので、よし東京に行こう!と女子4人自転車で北九州(監督自身、北九州出身らしい)を出発、東京にたどり着くまでの物語。前情報もなく、なんとなくショップの棚から手にとった作品でしたが、おもしろかった。

もう話し言葉に方言はなく(これは意識して、そうしたのかもですが)いまの若い子のテンポのいい言葉、そしてスマホ、LINE、動画。好きでたまらない音楽、ミュージシャン。友だち。
もう走って走って走るすがたに、おばちゃんは胸がきゅんきゅんします。

もうひとつは『無伴奏』~小池真理子原作(半自叙伝的作品やそうです)1969年~の高校生が主人公。「無伴奏」というクラシック喫茶(仙台に実在のお店らしい)での出会いから始まるのですが。管理教育に疑問をもち、かばんにはいつもノートとペン。珈琲と煙草。『アデン・アラビア』の冒頭句。クラシックとジャズ~自分の十代と重なるところもあるのに、登場人物の話し言葉が、どうも気取って聞こえてとうとう最後まで入ってゆけませんでしたが。(池松壮亮クンはどちらにも出てたけど、「ハァハァ」のほうがよかった)
というわけで、ふたつの映画にあらためて、若者の「話し言葉の変化」に興味をもちました。


その3)
『吉野葛』(谷崎潤一郎)再読。(青空文庫でも読めます→
前に読んだのはいつの頃だったのかも忘れてしまってましたが、なつかしい地名に、もう長いこと行ってない吉野川の上(かみ)の方を訪ねてみたくなりました。この本の中 吉野・宮滝というところで「ずくし」(熟し柿)をよばれた「私」のことばにじんときました。

【私がもし誰かから吉野の秋の色を問われたら、この柿の実を大切に持ち帰って示すであろう】
(同書「初音の鼓」より抜粋)

その4)
きょうはこれを聴きながら。
Fávitar - Benni Hemm Hemm→

[PR]
by bacuminnote | 2016-10-13 13:53 | 本をよむ | Comments(0)