いま 本を読んで いるところ。


by bacuminnote
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

<   2017年 01月 ( 2 )   > この月の画像一覧

ねてもさめても。

▲雨戸を開けたら、待ってましたとばかりに、ひゅうーっと冷気が束になって飛び出してきて。
なんかアラジンのランプから出てくる”魔人”みたいやなあ~と、こどもみたいなこと思いながら、窓から身をのり出して空をみあげた。冬の空の透明な青がものすごくきれいで、深呼吸ひとつ。つめたい空気が胸のおくまで沁みる。1月17日朝に。

▲寒かったり、雪が降ったり(積もったり!)で、足はイマイチだけど、ぼちぼち歩き、読んだり観たり聴いたりの日々。(←つまりいつもと変わらぬ日々)
昨年末、本屋さんでもらった『本の窓』1月号(小学館)を何気なく読んでたら、連載「画家のむだ歩き」(牧野伊三夫)というのがあって。著者が阿佐ヶ谷の四畳半のアパートで暮らした頃のエピソードが綴られていた。

▲アパートには共同のトイレと炊事場があって、しかし「炊事場」というても本来の炊事ができそうにないことを知った著者は(冊子は年末掃除でゆくえ不明につき、うろ覚えなんだけど。たしか住人が流しで半身浴だったか、してはるのに遭遇して)結局自分の部屋で電熱器一台にていろんなものを拵えて食べたという話だった。

▲電熱器というたら、わたしも学生のころ持ってて重宝してたんよね。
同じ下宿(今で言うたらシェアハウスみたいな)の友だちのmは大分の海辺の町の出身で、ときどきお母さんが、鰯の丸干しやめざしを送ってくれはって。冬はおこたの上に電熱器置いて向かいあって座り、手をあぶり暖をとりつつ(石油ストーブ厳禁やったし)炙ってはかじり炙ってはのんだ。

▲苦いはらわたも カリカリに炙った頭もみな 新鮮で旨かった。あとでやってくるモーレツな喉の乾きのことも毎度わすれ、かじった。
いつも食べたり呑んだりは階下のわたしの部屋でだったんだけど、お布団から服からかばんから、部屋のものはぜーんぶ干物の匂いを吸いこんで。
翌朝ガッコで、服に鼻くっつけて「くさー」と二人笑いあった日がなつかしい。

▲著者のことは知らなかったけれど、このエッセイからも「食べる」ことへの思いの深さはじゅうぶんに伝わって。だから昨年末に出た『かぼちゃを塩で煮る』(絵と文 牧野伊三夫 幻冬舎刊)はそのタイトルからして大共感やったし、表紙カバーのかぼちゃの絵もええ感じでさぞ「おいしい」本やろなあと思っていたんだけど。

▲案の定、食欲をおおいに刺激する本で、おまけに合間にウイスキーの話なども登場するので、明るいうちからそわそわしてしまった。
帯の惹句の「台所に立つこと うん十年。頭の中は、寝ても覚めても 食うことばかり」にも、冒頭こどもの頃からのその並々ならぬ食いしん坊ぶりにも(おなじ食いしん坊として)ハートを射抜かれる。
もうぜんぶ紹介したいぐらいやけど、読むたのしみとったらあかんから、ひとつだけ。

▲曰く、土曜日に学校からの帰り道、工事現場の人らが焚火を囲んでお弁当を食べてはる様子があまりにうまそうだったので、家に着いてさっそく弁当箱にご飯とおかずと詰めて弟と二人屋上で食べたそうで。
大人たちがしていたように、コップではなく四角い弁当箱の蓋にお茶を注いですすり、満足気な少年や、なんか訳わからんが兄ちゃんに誘われて外で弁当に浮かれる弟とか(←これはわたしの想像w)映画のいち場面みたいにうかんで頬がゆるむ。

▲前述のとおりアパートで電熱器使って調理してたようなお方やから、とくべつな調理具や、食材を使うということもなく、しかし、ここというとこで手間ひまは惜しまない、という好みのタイプ。(←こういう人、そばに居てほしい。笑)

▲本のなかにお家の台所とおもえる写真があるんだけど、それが、システムキッチンとかやなく、おしゃれにリノベーションした台所でもなく、どこにでもあるような流し台と2口のガスコンロとよく使い込まれた鍋やフライパンのある、ひと昔前のフツーの「だいどこ」で。
いつもは寒い、流し台が低すぎる、ガスコンロが2口しかないとか、文句言うてるわたしだけれど、その写真にはウチのだいどこに通じる空気があって、なんだかほっとするのだった。

▲そうそう、牧野さんはこれに加えて火鉢や七輪も使ってはるんよね。
【夏は羊肉やとうもろこしを焼き、冬は鍋をかけて湯豆腐やとり鍋などをやる】という彼が、炭火をつかうきっかけとなったのは、ある年の冬に九州の温泉宿に泊まったときのことらしい。

▲朝、まだ夜の寒さが残るロビーに行くと爐(いろり)の灰の上に炭が置かれていて。雰囲気を出すための演出かと思ってたら宿の人が来て、炭に火をおこし鉄瓶をかけはった。
牧野さんはそばに座って炭火が燃えるのをじっと待ってたんだけど、なかなか赤々と燃えてこなくて。「これ、消えてるんじゃないですか」と尋ねると、旅館の方いわく「炭はね、そんなに早く燃えないんですよ」。

▲【黒い炭の隅っこについていた赤い小さな火は実にゆっくりと燃えていくのだった。炭はガスコンロの火のようにレバーで火力を調整したり、一瞬であたたまったりするものではないのだ。そして、このとき僕、はっとした。絵を描くことも同じではないだろうか、と。おそらく僕は、絵を描くときも自然の時の流れを受け入れずせっかちにしていたかもしれない。】(同書p90より抜粋)

▲旅から戻った牧野さんは東京でも炭火のある暮らしがしたくなって、古道具屋で火鉢をもとめてアトリエに置くようになったそうだ。
わたしは信州のころの薪ストーヴを思い出していた。
焚き口の窓からみえる赤い炎のゆらゆらも、やかんや煮物の鍋から白い湯気がたちのぼるのも。見るともなしに見ているときのあのしずかなきもち。
暮らしのそばに火があるのはええなあとおもう。

▲本に登場する料理は、おでんに鳥鍋、鴨鍋、鮟鱇鍋・・・と鍋愛好家(笑)としてもうれしいラインナップ。ほかにもペルーのめずらしい料理や、鶏肉をつかった洋風のものもいくつかあって。最初に【この料理を食べるときは、うまくていつも、ふ~んと鼻がなってしまう】ってとこから始まる料理もあり、読んでる方はお腹がなる。
「三分おつまみ集」から「粥」や「ゆで卵」というシンプルなタイトルには、さてどんなこと書いてはるのやろ~とわくわくする。なんと「めざしの炙り方」というのもあってコーフン気味に読んだ。(「めざしの友」mに、久しぶりに電話してみよう)

▲どれも料理の作り方が書かれてるんだけど、気取りなくさりげなく、大雑把なようで気をつけるポイントがちゃんと書かれていて、なるほどと頷く。文章の間から料理をつくる牧野さんが、家族や友だちが飲んだり食べたりしゃべったりしてる声が聞こえてくるようで。食べたくなるし、拵えてみたくなるし、そして、呑みたくなる本だ。

▲巻末、編集者の鈴木るみ子さんによる「眺めのいい食卓」という文章もよかった。
【誰もがおいしいと認めなくていい、それを食べてるあなたの顔が思わずほころんでしまっているもの。そんな「個人的ごちそう」を教えてくださいという微妙な依頼の意図を理解し、ぴたりと望むようなリストを返してくれる人は、その頃少なかった。】(p205より抜粋)

【牧野さんを見ていると、フランス語の bon vivantという言葉を思わずにいられないのだが、ボンヴィヴァン、よく生きる人という意味だ。よく呑み、よく食べ、よく考える。よく夢みるという営みも忘れてはならない。】
(p213より抜粋)

▲シアワセな食卓は、まず自分がおいしいと思うもの。「個人的ごちそう」~これやな、とおもう。
と言いつつ、この「個人的ごちそう」が相方と時々ちがって、しかもお互いなかなか譲らず、バトルとなるのであるが(苦笑)。食べることは生きること。これからもけんかしぃしぃ、あわてんとゆっくりめざし炙って(二人共めざし好き。但し炙り方ではいつもモメるけど)おいしく食べておいしくのみたいと思う。
そして、いつまでも長く 海の幸山の幸を少しずつ分けてもらえるよう。海や山や田畑が、もうこれ以上 人の手や欲で汚されることがありませんように。


*追記

その1)
この間から読み始めた『アメリカーナ』(チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ著 くぼたのぞみ訳 河出書房新社2016年10月刊)は近頃では珍しい二段組の538頁の長編です。
分厚くて重たい本なので、寝床読書には向かず(苦笑)ようやく読書の波がのってきたと思ったら、図書館返却の日が間近にせまり、でもでも。おもいきって(4968円)買おうかな。
この方の『アメリカにいる、きみ』もおすすめです。

この本のことを、いつもええ刺激くれる若い友人にいうたら、著者の講演の動画を教えてくれました。
日本語字幕あり。

”We should all be feminists ”  Chimamanda Ngozi Adichie →

*追記の追記*
このブログコメント欄でlapisさんが教えてくれはった、もうひとつの講演動画チママンダ・ンゴズィ・アディーチェの「シングルストーリーの危険性」おすすめです。ぜひ。→

その2)
『オール・マイ・ラヴィング』(岩瀬成子著)の文庫版 (2010年刊の単行本に加筆修正)がでて、こちらは軽いので整形外科リハビリの待ち時間にちょっとづつ読んでいます。もう何度も読んでるのにそのつど、初めて読むみたいにどきどきするのは、このころ(十代半ば)のやり場のないきもち、自信のなさや、持て余す自意識や、何より”no music,no life! ”な思いに共感するから。そんな思いをみごとにすくい取ってくれる岩瀬成子さんの文章ゆえ。
解説には(前に発表されたものですが)江國香織さんと『ロッキング・オン』の松村雄策さん。

そして、いま、あらためて紹介したいのは、『ピース・ヴィレッジ』です。基地の町に住む小6の楓と中1の紀理、まちの人々・・・岩瀬さんの本に出てくるひとたちはみないつも魅力的です。(ここに感想を書きました。)

【父さんのくばってる紙にはね、
「あなたもわたしも同じ立場にいる」と書かれているの。
「わたしたちは力をもたない市民だ」と。
「だから、政府の力で戦場に送り込まれて、人を殺してはいけない。また殺されてもいけない。わたしたちは一人の市民として、起きていることを知ろうとしなければいけない。自由に自分の考えをあらわさなくてはいけない。人間の誇りをうしなってはいけない」
と、そんなことが書いてあったんだ。】 
本の中、主人公の紀理のお父さんが基地の前で配ってた英語のビラを紀理が訳す場面。

*岩瀬成子さんのこのほかの本の感想はここの追記にリンクはっています。

その3)
買い物帰りのいつものコース、図書館本屋レンタルショップやったのに、先日レンタルショップが閉店。
顔なじみの店員さんが、店のすみにわたしを呼んでそれを伝えてくれたとき泣き出さはった。
作品検索とか、マイナーな作品を取り寄せするのに、面倒な申し込みの伝票書きとか。レンタル開始の前日に入荷段ボール箱の中から探して、一足先に貸し出してくれたり。いっぱいいっぱいお世話になりました。
かなし。
これからどないしょう。
世の中は動画配信の時代やけど、本だって、図書館や本屋さんで「棚」みながら選ぶのと「あまそん」とかで「これを」と思って買うのんと、その楽しみ方はちがうしね。

というわけで、先日は「観たいリスト」持って遠い店舗まで。
相方にナビゲートしてもろて(方向音痴ゆえ)ゆっくり、ゆっくり。途中ランチ休憩もして徒歩にて。でもあまりに長距離(わたしの足にしたら)やったので最初で最後かなあ。
以下備忘録的に。

『好きにならずにはいられない』
アイスランドの映画。寒いとこの映画には弱いわたし。
『山河ノスタルジア』
若干ふまんやつっこみどころもあったけど。ジャ・ジャンクーの映画やなあと思った。
『家族の灯り』
絵画のような画面。もとは戯曲らしいけど、納得。寒く湿気た空気がゆううつ。
『シチズンフォー スノーデンの暴露』
こわかった。ほんまにこわいです。多分そんなもんなんやろうな、とは思ってはいたけれど。やっぱりと「知る」こわさ。
『団地』
藤山直美がすきやから借りたんやけど。この監督との映画ではやっぱり『顔』が圧倒的によかったです。


その4)
きょうも長くなりました。さいごまでおつきあいしてくれはっておおきにです。

きょうはこれを聴きながら。
Stefano Guzzetti- Mother→

[PR]
by bacuminnote | 2017-01-18 11:11 | たべる | Comments(6)

あの日のこと。

▲家の中が温かったので、つい薄着で外に出たら風のつめたいこと!玄関を出たとたん いっぺんにからだがきゅうと音たてて縮むようだった。
期間限定とはいえ、ここんとこ働き者やったのに(苦笑)心配するほど膝が痛まなかったのも、年末年始のにぎやかでたのしい時間と、何より穏やかなお天気の日が続いたからかもしれない。ほんま温いお正月でよかった。

▲それにしても寒い。
もうちょっと厚手のセーターにしたらよかったかな~いや、歩いてたらそのうち温もってくるで~とか思いながら、通りの薬局の大きな硝子戸に映るじぶんの姿勢をチェックしてたら、硝子のむこうから外みてた若い子と眼があって恥しかったけど。(←おばちゃんが鏡代わりにしてすまん)今年は心身共に脱・猫背で まいります!

▲昨日のこと。
ちょっと調べたいことがあって、以前つけていた「10年日記」を出してきた。
これは息子1からの誕生祝いで、1995年1月1日~2004年12月31日の10年。
この前年の暮れには家族で大阪に帰省して、元旦早々に冷え切った信州の家に戻ってきた。
そして、その日の夜からさっそく友人たちとその甥、翌日には息子の友だち、べつの友人のこどもとその友だち・・と次々泊り客がやって来て。

▲民宿かと思うほど、玄関先にはスキーの板から長靴やスノーブーツが散乱して。それは賑やかなわが家の新年が、一日4行の狭いスペースにぎっちり埋まっていて、読み返すと頬がゆるむ。
このころはまだ下の子の病院通いも食事の制限もあって大変な時期やったけど、だからこそ、近く遠くから友だちが来て、わいわい飲んで食べて、泊まっていってくれるのが、ほんまにうれしかったんよね。

▲そういえば、友だちだけやなくて、ウチを初めて訪ねて来た人と珈琲のんで話してるうちに、「夕飯たべていって」「まあ一杯」と、そのまま泊まってもろたことも何度もあって。
仕事もして、夜は下の子のことでなかなか眠れへんかったりしたのに、どこにそんな元気があったんかなあ~と思うけど。それだけわたしも若く、そして、ひとに会いたかった時季やったのかもしれない。

▲ページを繰ると、この年の1月17日には「早朝神戸に地震。息子1がラジオで神戸に地震があったと言っていた。」とある。
そうだった。
わたしらはいつものように、まだ真っ暗な早朝からパン焼きの仕事で、そのときの揺れ(信州でも少し揺れた)は感じたけれど、それまでも御嶽山のふもとの家で揺れることはたびたびあったから。「またか」くらいにしか思っていなかった。

▲くわえて当時テレビはアンテナを立てていなかったので、ラジオと新聞だけがニュースソースやったから、まさかあんな大惨事になっていようとは想像もしなかった。
その日は神戸市灘区のお客さんにパンを送ることになっていたので、宅急便がまた遅れたらかなんなあ~と話してたのを思い出す。
が、実際は遅配どころか、しばらくの間は荷受けそのものが中止だった。

▲そして日を追い、被害の大きさはわたしたちの想像を遥かに越えるものだとわかってきて、そのつど震える思いだった。神戸は相方がカメラマンだったころ通った写真の師のスタジオがある思い出の町でもあり。お客さんも友人も暮らす町だった。

▲その年の10月だったか、
大阪、ミナミの戎橋で寝ていたホームレスの男性を若者たちが道頓堀川へ投げ込み、亡くなるというたまらない事件があって。その事件を考えるシンポジウムが11月12日に大阪であるという某通信を読んだ息子が行きたいと言い出した。
翌日早朝に家を出て、ひとり鈍行を乗り継いで大阪まで。

▲そしてシンポジウムのあと、神戸に行ったようで。
そのころ神戸は復興がすすむにつれて次々とボランティアが撤退して、まだまだボランティアは必要・・・という報道に、「自分も何かできたら」と考えたのだろう。
親しい人に見せてもらった新聞記事をたよりに、被害の大きかった長田区に行き、おもに家の修理をするボランティアグループに参加を決めた、と電話がかかったのだった。

▲代表者の方と相方もわたしも話して、「よろしくお願いします」と受話器を置いたものの、わたしはしばらく心配で生きた心地がしなかったんよね。
結局その日から半年余り長田の町で暮らすことになったんだけど。
年末に地域で餅つき会をするから~と呼んでもらって、帰省かたがた下の子をつれて3人ではじめて長田を訪れた。

▲震災から一年近くたってなお、まだブルーシートがいっぱい被さる町での餅つき会だった。
そんな中15歳の少年が、はりきって立ち動く姿に親ばかながらわたしは胸がいっぱいになった。周囲のひとたちに大事にしてもらってることは、その表情をみただけで伝わってきて。

▲その日は大好きなお兄ちゃんに久しぶりに抱っこしてもらった弟(まだ3歳になってなかった)も大喜びで、相方も杵を振り、つきたてのお餅の入った熱々のぜんざいを町のひとと一緒にごちそうになった。
ええお天気の日やったけど、暮れの風の冷たさに、改めて「1月17日」をおもった。
ひとりで参加したシンポジウムと、この神戸での時間は、その後の彼にとって原点ともいえる大切なものだと思う。

▲いまでも、ご近所さんと話してると時々阪神淡路大震災の話がでてくるんやけど(ここでも揺れは大きく、みんな怖い思いを経験している)遠く離れてその経験のないわたし自身を痛感する。
「あの日」入ったのであろう外壁の亀裂をみるたびに思う。忘れないでおこうと思う。

▲そういえば、奇しくも「10年日記」の最後の年に、わたしたちは信州、開田村(いまは木曽町開田高原)から大阪に引っ越した。
10年というても、熱心に書いてたんは6~7年で、最後の方はほとんど空白なんだけどね。ぱらぱら見てたら引っ越業者の請求書と領収書が挟んであった。
距離:300km。搬出:5月25日、搬入:26日。
2日がかりの引っ越しだったんよね。


*追記

その1)
いつもたのしみに読ませてもらってるブログ『NabeQuest(nabe探求)』に、昨年末 震災の日のことが書かれていて。→
震災当時、神戸にお住まいと言うのは、前に読んでいましたが。長田区だったと知っておどろきました。

ブログ内で紹介されている画家 林哲夫氏の作品『神戸 1月17日』に描かれた、長田の空の色が忘れられません。
文中 長田区の消防署員による手記もリンク貼ってはるので読んでみてください。

その2)
お気づきかもしれませんが、息子が長期ボランティアに参加していたときは一般的にいうと(というのも変やけど)中学生でした。最初から中学校には行かない生活を選んだので、自由な時間はたっぷりあって。(はじめのころはミシガン州のクロンララスクールというところの”ホームエデュケーションプログラム”生として(自宅にいて、日本語で手紙のやりとり。いまはオンラインのプログラムがあるみたいです。その後は家の手伝いをしながら自学自習) ただ、中学生と聞いてびっくりしはったボランティアグループの代表者の方が「私たちは受け入れたいと思うけれど、親御さんの許可を」とさっそく電話をくださったのでした。

神戸での半年のあいだには、うれしかったことも、しんどいことも。当たり前ですが、いろんなことがあったようで。公衆電話から「ボランティアとは?」と、その意義を問うてきたりしたこともありました。
でも終始みんなに鍛えられ、愛され、文字通り一回りも二回りも大きくなって帰ってきました。
そうそう、家にもどって一番にしたのがパン焼きの仕事場~天井の修理。自分の貯金で脚立を買ってパネルを貼ってくれました。彼にとっては街や人が学校やったと今でも感謝しています。

その3)
神戸出身の森山未來と佐藤江梨子が出演した映画。『その街のこども』公式HP→(クリックするとすぐに予告編が始まります)

その4)
今日はこれを聴きながら。
Gabriel Fauré - Requiem : 'Sanctus' →

その5)
ごあいさつが一番あとになってしまいました。
あたらしい年がやってきました。
相変わらず 話があっちにいったり、こっちにいったり・・まとまりのないのブログ~ですが、よろしくおつきあいください。

[PR]
by bacuminnote | 2017-01-07 16:54 | 開田村のころ | Comments(2)