人気ブログランキング |

いま 本を読んで いるところ。
by bacuminnote
カレンダー
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30
カテゴリ
タグ
最新の記事
記事ランキング
以前の記事
2019年 06月
2019年 05月
2019年 04月
2019年 03月
2019年 02月
2019年 01月
2018年 12月
2018年 11月
2018年 10月
2018年 09月
2018年 08月
2018年 07月
2018年 06月
2018年 05月
2018年 04月
2018年 03月
2018年 02月
2018年 01月
2017年 12月
2017年 11月
2017年 10月
2017年 09月
2017年 08月
2017年 07月
2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 03月
2017年 02月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 09月
2016年 08月
2016年 07月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月
2005年 03月
2005年 02月
2005年 01月
2004年 12月
2004年 11月
2004年 10月
2004年 09月
2004年 08月
2004年 07月
ブログジャンル
検索
by bacuminnote | 2017-11-13 19:10 | 本をよむ
2017年 10月 22日

シュウクリームふたつ。

▲その日は父の命日だった。
一日じゅう何度となくその頃の父を、そして母やわたしの家族のこと、あとその日の天気や着てた服とか、つまらないことをぽつりぽつり思い出したりしてた。もう31年もたったから「その後」は父の知らないことだらけで。おっきな声で教えてあげたいことも、ちょっと黙っておきたいよなことも。いっぱいいっぱい溜まってるんだけど。とりあえずは四人の娘も、その家族も皆ぼちぼち元気にやってるし~って知らせたいなあ・・・とか思ってたら、なんだか母と会って話がしたくなって。翌朝ホームに行くことにした。

▲朝起きたときは曇り空だったのに、駅まで歩いてる間に降り出した雨と風が冷たくて。やせ我慢せんともうちょっと温いモン着てきたらよかったなあと、前を行くカッコイイ若者のダウンジャケットをみながら首をすくめて歩く。
母の(わたしも)すきなシュウクリーム2個と、頼まれたタオル掛けとハンガー5つ買って電車にのりこむ。(余談ながら、このことをツイッターに書いたら、旧友Jの《あーびっくりした。いくらなんでもハンバーガー5つは食べすぎやろと思ったら、ハンガーやったか》というリプライに大笑い。そういうたら原石鼎の句に「あんぱんを五つも食うて紅葉観る」というのもありましたがw)

▲あいにく飛び乗った電車が準急で、途中から各駅停車になるわ、二度も通過待ちはあるわ、で、目的の駅が遠いこと遠いこと。けど、がらーんと空いた平日昼前の車内と各駅停車のおかげで、ちょっとした旅きぶん。本も読まず、窓から走る景色を追って、なつかしい駅名とプレートに書かれた名所旧跡に眺め入り、斜め向かいの席で試験勉強らしきセーラー服の高校生を眺めた。膝に載せた鞄の上にテキストみたいなのを広げてる彼女、大きな目がだんだん細くなって、まぶたがふさがって。こくんこくん眠りこけては、はっと起きる姿がかいらしくて。

▲その高校生が主人公の物語を夢想したり。そういえば~と、かつてここのセーラー服着てた若い友人を思いだして、メール。あれこれ思うてることをエア"word"したり。車内が空いているのをええことに、紙袋に手をつっこんで、買ってきたあんぱんを小さくちぎって食べたりね(旨かった!)。ああひとり電車の時間はたのしくてすき。

▲やっとやっとホームに着くと、母が玄関のところで到着の時間も伝えてなかったのに、待っててくれた。エレベーターで乗り合わせた入居者の方に「娘さん?」と聞かれて「この子、四番目の娘ですねん。ほんでね・・(以下略)」と応えてる(苦笑)
居室に行って休憩したあと、とりあえず前から頼まれていた部屋の片付け~服や空き箱など「いらんもん」の整理をする。

▲ひとつひとつ「これどうする?」と聞いてゆくんだけど、「捨ててよし」と即答するものもあるが、たいてい「その服はな、◯◯で買うてん」とか「わたしが編んでん」とか、ひとつひとつに思い出話が付いてきて。「けど、シミもほころびもあるし、もうくたびれてるし(捨てても)ええやろ?」「な、もうええやろ?」と重ねて言うと、やっと「うん。ほんならもう”お役御免”さしたろか~」と笑いながら返ってくる。なんや母の思い出まで捨てるみたいで切ない。けど、そんなん言うてたらいっこうに片付かないので心を鬼にして続行。

▲なんせわたしが出したレターパックから、紙袋、服や雑貨を送ったときのダンボール箱も、包装紙も紐も全部残してあって。ホームに入居してから半年もたってないのに、すでにモノがいっぱいたまっており。どこで暮らしてもモノを捨てられない世代やなとしみじみ。
途中ふたりとも、めんどうくさくなって「やめとこか」と言い合うも、すでに部屋の中がエライことになっており、なんとかカタつけて強制終了(苦笑)。

▲で、ようやっとお茶の時間だ。「おいしいなあ」とシュウクリームを丸かじり(!)しながら昨日の話をすると、母は父の命日を失念してたようで「忘れてしもてたこと」にしょげかえるのであった。ええやん、ええやん。もう31年も経ったんやから。たまには忘れることもあるよね。

▲「その日」は土曜日だった。わたしはパートの仕事が休みで、部屋の掃除をしていた。一年前の夏から父はヨメイセンコクも受けていてみな覚悟はできていたはずだけど、9月はけっこう快調やったから。もしかしたら、もうちょっと、いや、もっと長く居てくれるんやないか~と、思ってた。たぶんみんなもそう思ってたはずだ。

▲慌てて上の子の保育園の迎えを義母にたのんで、駅まで急いだけど「その日」も近鉄吉野行きが出るまで、けっこう時間があって。病室に着いたら、次々かけつけたみんなに囲まれて父はすでに永い眠りについていた。
「ほんまにもぉ。いっつもおまえはぐずぐずしてねんから・・」と今にも父がベッドから起き上がってきて、怒られそうな気がした。「今日も着いてたで~」と母が指差した枕の横には、そのころわたしが毎日父に宛てて出してたハガキがあった。

▲母は父の入院中、仕事を終えて夜おそく病室に通ったころのことをぽつぽつ話し始める。深夜になって「ほな今日はもう帰りますわ」と言うと「ごくろうさん」と言いながら、おとうさんさみしそうやった、と。「ずっと(病室に)おったら、よかってんけど、次の日も仕事あるし、おとうさんが入院中は、店まもるのがわたしの役目やと思ってたから」と泣きべそをかいて。「その日」はとおくちかく、わたしたちの中に在る。

▲小さ目のシュウクリームをえらんだのに、94歳の母には多かったようで。「残ったん、あんた食べる?」と聞かれたけど。以前はこんなの2個くらい軽かったわたしも、いまは無理。そうそう、むかし母がよくカスタードクリームを拵えてくれて、パンにつけて食べたっけ。母子で口の端に粉砂糖つけながら、父もすきだったシュウクリーム談義。
「ぜったい忘れんといてな。傷んだん食べたらあかんで」と繰り返して半分冷蔵庫にいれる。
帰る時間になって、呼んだタクシーが来て「ほんならまたな」と握手して車に乗り込む。車窓から、ずっと手ふってる母がちいさく見えた。


*追記
その1)
帰宅後「残り」が気になって、母に「おなか壊したらあかんし、早う食べるか捨てるかしてや」と言うたら、こんな返事がかえってきた。
「あははは~あんた帰ってからちょっとして、もう食べましたがな」

その2)
きょうは選挙投票日です。この選挙そのものに、納得いかないし思うとこいっぱいあるけど、とにかく投票はせねば。わたしは期日前に。(期日前の投票所のほうが便利いいし助かりますが、入場券がない場合の本人確認が簡単すぎるのが気になるところ)
先日いただいたコメント返信にも書きましたが再度。
何かが変わってゆくのはそして何かが変わるのって、ほんまに気の遠くなるほど時間かかるわけで。教育や地道な運動の継続、継続の上にようやく。
当たり前のように思ってしまってる選挙権だって、日本の女性が参政権を得てから、まだ72年なんですものね。
あらためて魯迅の有名なこのことば(小説『故郷』の文末)をかみしめながら。「知ること」「考えること」「怒ること」を忘れたらあかんとあらためて思いながら。

《希望は本来有というものでもなく、無というものでもない。これこそ地上の道のように、初めから道があるのではないが、歩く人が多くなると初めて道が出来る。》(青空文庫→

by bacuminnote | 2017-10-22 10:42 | yoshino
2017年 09月 26日

しゃりしゃり。

▲雨戸の隙間からもれる光に、まだ目覚まし時計のアラームが鳴るまで小一時間あったけど「晴れてる!」と飛び起きた。
このところはっきりしないお天気が続いてたから、今日こそ、とシーツや枕カバーをはがし洗濯機回し、布団を干し、ていねいに掃除機をかけて。
ひさしぶりによう動いたから、だれかれなく自慢したいような気分で(笑)買い物に出たら、道中あちこちの家やマンションのベランダに布団布団布団、の図。
当然シーツやタオルケットの大物も物干し竿でゆれていて。開け放した窓からは、ういーんういーんと掃除機の唸り声。ああ、はたらき者はわたしだけやなかったな、と首をすくめつつ。 have a nice day!
「秋晴の洗濯もののしあはせに」(市川千晶) 

▲スーパーの入り口付近には栗、梨、青い蜜柑がならんで。この三つをみると反射的に運動会が浮かぶ世代である。いまはもう春の運動会も多いし、見に来る家族もロックフェスみたく各自テント派が主流とか。
ゴザの上に並んで座り、周りの人から剥いた梨や、ゆで栗、ゆで卵が回ってくるような日は、ほんまに遠くなった。けど、昔(のほう)がよかったとかいう単純な話ではなくて。今と昔とでは気候も環境も変化してるから。だれにも変わってゆくことはとめられないと思う。

▲わたしのこどものころの運動会といえば、小学4年生のとき東京オリンピックがあったから、その影響で小学校の運動会の入場行進もオリンピック風になって。
当時テレビでみたオリンピックの開会式も閉会式も、外国の選手たちの、それぞれ揃わないバラバラな感じは、じつにのびのびとして、カルチャーショックというか、こども心にカンゲキしたんだけど。
日本の選手団みたいに、こどもらがびしっと一糸乱れず整列、行進するのが、なんか可笑しくて笑ってしもたり。いや、一人くすくす笑ってるだけやなく、隣の子にも「おもしろいなぁ」とかしゃべりに行くもんやから。「そこ、何笑うてるねん!」とセンセによく怒られた。

▲そうそう、本部席前に来たら右腕を斜め上に挙げるのとか、選手宣誓のときのポーズとかも、なんかいやだった。足は速くなかったけど走るのが苦手ということもなかったから、競い合うことも、皆一斉に同じことをする(させられる)のも、嫌やったんやろなあと思う。(あ、綱引きはすきでした)

▲さて。
まだクーラーのよく効いたスーパーの食品売場で、おでんの材料を買ったあと(帰宅後、下拵えしながら「おでん」はまだ早かったかも~とおもうことになるのですが)ふと入り口の果物コーナーの梨が気になって、くるりと回って戻る。豊水と二十世紀。すこしの間眺めてたけど。やっぱり二十世紀~とカゴに入れた。カゴの梨一個みて、とうとう梨を買うことになったんやなあ、としみじみ。

▲毎年この時季になると、母が『大阿太高原 廿世紀梨』(奈良県吉野郡)を送ってくれて。ここしばらくは「送り先のリストをちゃんと書くのも自信なくなってきたたし、今年でお終いや」と毎年お決まりのように言いながら、わたしや息子はそれを「去年で終わりやなかったんか」と、やっぱりお決まりのように茶化しながらも、九月になると届く「おばあちゃんの梨」をたのしみにしてたんだけど。(ここにも書きました
去年はいよいよやめようか、と迷っているうちに注文しそびれたらしく、いつもよりだいぶ遅れて到着した。

▲箱を開けるとぷーんと梨の甘酸っぱいにおいが立ちのぼって。あれ?と思って箱の底を見たら果汁で濡れており。梨を取り出してみると2個ほど傷んでるのがあった。母にお礼の電話をすると、いつも「今年のんはどうやった?」と感想を聞くので、正直に言おうかな~と思ったんだけど。それを言う前に「かんにんな。今年はもうやめとこか、いや、やっぱり、と思ってるうちに、えらい遅うなってしもて。◯さん(果物店)にあるのん送ってもろてん」と返ってきて、状況が浮かぶようで胸がつまった。

▲それにしても、ケッコン以来~去年で37回の梨。ほんま長いことおおきに。ごちそうさまでした。わたしは母にしてもろたことの何分の一でも、こどもらに何かできるのかなあ~(できんやろなあ)
汗かきながら熱々おでんのあと、スーパーの梨を剥いてつれあいと半分こ。つめたいしゃりしゃりがおいしかった。



by bacuminnote | 2017-09-26 19:02 | yoshino