bakubaku on reading

えんどう豆五つ。

▲一時はため息つきながら 売り場前を行きつ戻りつするほど高価だった野菜～このところねだんも安定しており。それに新鮮春野菜も出てきて、ついついあれもこれも買ってしまう。
とはいえ、野菜のぜいたくはその嵩の大きさ（！）と旨さを思ったら安いもんや～と自分に言い訳しながら、ウインドウから誘いかけられる洋菓子和菓子のこれまた春バージョンのうつくしいお姿を（今日のとこは）横目に歩く。
途中知り合いに会うと「わあ、どこへ買い出しに行ってきはったん？」と背中のリュックの大きなふくらみを笑われるのだけど。

▲昨日はえんどう豆を買おうか迷ってたら、年配の方が独り言のように、いや、隣に立つわたしに尋ねるような感じで「これ、ひと袋に何グラムぐらい入ってるんやろねえ？」とつぶやかはった。
知らん顔しよかな、と一瞬思ったけど「この店ではよく《ご飯三合に豆300ｇが目安》と書いてあるし、300ｇ位なんとちゃいますか？」とやっぱり黙ってられずに（苦笑）応えた。

▲「そうかぁ。そうですよねえ。でもね、わたしは豆ご飯より、甘辛う煮て卵とじが好きなんですぅ～」「卵とじ、おいしいですよねえ」～こんなふうに食品売場で知らん人とその場限りの「晩ごはんのおかず」の話はけっこう好き。
時には初めての食材の調理法を教わったり、尋ねられることもあって。昨日は結局二人ともそのえんどう豆300ｇ（←たぶん）一袋カゴに入れて「ほんなら」と右と左にわかれた。

▲帰り道は春というより初夏のような陽気で。荷物になると思って着ていたカーディガンもがまんできずに脱ぐ。すれちがった赤ん坊はぷくぷくの素足をベビーカーのバーの上にでんと投げ出して。ころころした小さな足の指が行儀よく並んでるようすは、それこそ鞘の中のえんどう豆みたいで。かいらしいこというたら。
そのうえ、かのひとに笑いかけたら とびきりの笑顔を返してもろて。ついさっきまで、まだ撤去されてない選挙ポスターの掲示板を苦々しく睨みつけてたおばちゃん（わたし）も思いがけずごきげんの午後となった。

▲この間こどもが主人公の映画を二本観た。一本はドキュメンタリーでもう一本はフィクション。これが観たくて、隣町のレンタルショップまで（わたしにしたら長距離）がんばって歩いて行って来たんだけど。ほんま、その甲斐のある作品だった。そして観ている間も観終わったあとも、こどもらの顔や声がわたしの中でいつまでも残って、問いかけてくる。ここ数日は何かのたびに、つれあいともこの映画の話、こどもの話をしている。

▲ドキュメンタリー『子どもが教えてくれたこと』（原題：Et les mistrals gagnants)■の主人公は重い病気をもつアンブル、カミーユ、イマド、シャルル、テュデュアルの5人の子どもたち。
それはとてもクールで温かな映画だった。クールで温か、って矛盾してるようだけど、対象に真摯にむきあうってことはクールでないとだめで、そしてそんな風にむきあうためには相手を敬うきもちと温かな思いがないとあかんと思う。この映画には撮る側の、こどもを一人の人間として敬意と愛をもって寄り添っていることをあちこちで感じたから、安心して観ることができた。どこぞの人がさかんに言う「寄り添う」など、なんと空疎なことか。アンタは金輪際その言葉使わんといてくれ～と思う。

▲映画を観たあと公式HPで知ったことだけど、監督のアンヌ＝ドフィーヌ・ジュリアン自身が長女を異染性白質ジストロフィーという病気で幼くして亡くし、その後うまれた次女も同じ病気だった～という経験をもつそうで。

▲五人のこどもらの病気は腎不全、神経芽腫、表皮水疱症、動脈性肺高血圧症と様々だけど、共通しているのは、幼いときから検査や手術や入院や治療や投薬を経験し、ずっと病気とつきあっているところ。そして、同じ年頃のこどもらがそうであるように、ふつーに友だちと遊びたい、とびまわりたい、親や家族といっしょに居たい、こどもであるということ。

▲こどもが病気や怪我を経験すると内省的になる気がするけれど、この子たちもとても豊かなことばを持っていて、それにとても哲学的だ。以前観たやっぱりフランスの映画『ちいさな哲学者』■を思いだす。
《死んじゃったら、その時はもう病気じゃない》
《病気でも幸せになれるよ》
《友達が死んだら長い間悲しい気持ちになる。でもそれは不幸とは違う。自分次第で幸せになれるんだ》

▲わたしはフランス語がわからないので、字幕だけが頼りやから、こどもらのことばのニュアンスはちょっとちがうものかもしれないんだけど。ひとつひとつ書き留めたいくらい響いた。
が、そんな深いことばを言うこどもたちだけど、やっぱり病気も薬も時々つらくて。

▲映画の中でもその発言がきわだっていたイマド～いつだって愉快でユーモリストな彼が 自宅でいつものように透析をする前に突然泣き出す場面や、皮膚が「蝶の羽みたいに弱くて、薄い紙みたいにすぐ破ける」シャルルが入浴して、薬を塗布して何重にも皮膚を保護したあと、痛痒くなって（たぶん）泣きそうになってる姿に。わたしもたまらなくなって一緒に泣き出してしまう。

▲だけど、そんなこどもたちの苦痛を取り除けるように、また病気のこどもと歩む家族をサポートするために、医療・介護・福祉いろんなチームのスタッフが知恵を出し合っている。
そして自分の病気を「知る」ために、こどもも医師やスタッフから、一人の患者として、話を聞く。だから症状をコントロールする薬やその分量も、何より自分の病気の重さをも、その子なりにきちんと把握しているんよね。
ああ、それにしても。「自分を知る」ということも、「こども扱いされない」ということも。なんとすばらしく尊く、そしてなんと厳しいことなんだろう。

▲映画はかつての息子の病院通いを思い返す時間でもあった。そして同時にわたしのだいじな友人や姪が経験していることをおもう。ときどき親は不安で胸がつぶれそうな思いをするけれど。
でもでも、映画の中でちいさいひとたちが、とびきりの笑顔でこう言うのである。

《うまくいかないことがあっても何とかなるわ。それが人生よ。悩みごとは脇に置いておくか、つきあっていくしかないの。愛してくれる人たちがいれば幸せだわ》（アンブル）
《ハクナ・マタタ　どうにかなるさ～》（シャルル）



＊追記
その1）
もう一本の映画『悲しみに、こんにちは』（原題：Estiu 1993　英題：Summer1993)■は、スペインの映画です。両親を病気で亡くし一人になった主人公のフリダは、バルセロナの祖父母の元からカタルーニャの田舎に住む叔父家族に引き取られることになります。叔父の妻もこどものアナもみんなフリダのことを、ほんとうの家族のように暖かく迎えてくれるのですが。

都会から田舎の生活に、大事にしてはくれるものの、甘やかしてくれた祖父母の元を離れて、フリダのきもちは揺れます。

一方ふつうに両親の愛に包まれた幼年期をすごすアナは、かわいくて無邪気で、フリダのことも姉のように慕うのだけど。
その無邪気さがフリダにとっては癇に障ることもあるんよね。こどもの時から周囲の顔色や空気を読むことをおぼえた（おぼえさせられた）子と、そうでない子。フリダの不機嫌がいとおしい。アナの無邪気さがいとおしい。わたしの中にもいるフリダとアナ。

ああ、こどもってたいへん。そしておとなもたいへん。生きるってほんまにたいへんなこと。でも大変と大変のすきまに「何か」あると、なんとか繋いで、埋めて、いってくれる気がします。「何か」が、だれの上にも、ひとつでもありますように～とねがうような気持ちです。そうそう『子どもが教えてくれたこと』もこの映画も、30～40代の女性の監督によるものでした。

そして、思い出すのは親と共に暮らせなかったこどもの物語。『１０歳の放浪記』のなこちゃんも、『サラスの旅』のサラス、映画では『冬の小鳥』のジニも、『少年と自転車』のシリルも、『僕がいない場所』のクンデル～以前ここ■(2013.8.31)にも書きました。



その2）
映画の話は久しぶり。今回は書けなかったけど『運命は踊る』■ドキュメンタリー『黙ってピアノを弾いてくれ』■もとても印象深い映画でした。


その3）
今日は『子どもが教えてくれたこと』のエンドロールに流れてたDoves - There Goes The Fear■を聴きながら。あ、これ『（500）日のサマー』（すき）にも流れてた曲！

「女はいつでん ねむかとやけんね」

▲久しぶりに風邪をひいてしまった。しようと思ってたことも、せなあかんことも山盛りある年末に。よりによって。ああ、でも二、三日も寝たら治るやろ～と、最初は思いがけないこの「休憩タイム」に寝床読書を楽しんでたりしてんだけど。
一眠りするたびに、なんかどんどん前に進んでゆく感があって。とうとう年末の買い出しもできないまま（掃除など、言わずもがな・・）よくならへんまま、わたしの2018年は「風邪と共に去りぬ」であった。

▲いや、去ったのは2018年だけ。風邪は依然勢力を落とさないまま越年と相成った。高熱があったわけでもなく、節々が痛むこともなくて「ただの風邪」のはずが、あっち向いてもこっち向いても身の置所のないしんどさに、ふかく大きなため息を何度もついた。
その回復の遅さとしんどいのには、ほとほと泣かされて。ああ～歳やなあ、と痛感。
家事はつれあいと息子２にまかせて、おかゆを炊いてもらい、お白湯やみかんを寝室に持ってきてもろて（おおきに！）。今年は息子1とパートナーは共に仕事で帰省できなかったので、いつもの三人組の静かな、文字通りの「寝正月」だった。

▲「寝正月」というたら、むかし祖父母亡き後の両親はまさにそれであり。「今年」が「去年」になる頃ようやく仕事を終えてたんやから、無理もない話なんだけれど。いまとちがって、わたしのこどもの頃はまだまだお正月は「とくべつな日」であり、晴れ着姿で初詣に歩いてはる一家など見ると、しんそこうらやましかったものだ。
それでも母がゆっくり眠れるのは、こども心にもほっとした。

▲先日観た『めし』（成瀬巳喜男監督　1951年公開）という映画に、主人公の三千代（原節子）が夫（上原謙）とぎくしゃくすることが続いて、東京の実家に帰る場面があるんだけど。帰ってからずーっと眠ってる姿に兄が呆れて「まだ寝てるのか？」と言うと母親（杉村春子）が「眠いんだよ。女は」と応えてたっけ。
義母もむかし実家に「帰る楽しみは寝ること」と言うてはったのを思い出していた。「お母ちゃんがな、わたしの帰りを今か今かと玄関先に立って待ってくれてるのに、帰ってくるなり半日は寝てた」「なんせ、いっつも眠たかったんよ」と笑いながら話してた。

▲いま、これを書きながら、そういえばずいぶん前に読んだ本に、その名も「おんなの昼寝」という脚本家の市川森一氏のエッセイがあったことを思い出した。（ここにも書いたので→■くりかえしになるけど、とてもいい作品だったので少し書いてみます）市川氏の生家は古くからの呉服屋さんで。一方母親は、おこし屋（米の干菓子）の生まれだったそうだ。おこし屋さんの職人さんも家の人も皆早起きだったので、（母親の）実家では昼過ぎには昼寝、三時にはおやつ、という習慣があったらしい。

▲結婚して《呉服屋の若奥さんになった母は嬉々としてこの良い習慣をここでも実施しようと夫や舅姑、使用人さんたちの前で高らかに提唱した。「昼寝とおやつはなかなかよか事ですばい」一瞬の気まずい沈黙のあと、番頭あたりが冗談めかしてとりなす、「店の者が皆昼寝しとったら、お客さんのさぞびっくいなさっとでしょ」》

▲ところがこの冗談も、お嬢さん育ちのお母さんには通じず「さいばさ（だからね）交替で順ぐりに昼寝すればよかよ」と返したらしい。いいぞ！そして、なかなか かいらしいお母さんだ。が、黙ってられないのが祖母（姑）で。「そぎゃん寝たりんなら独りでねんさいッ！そぎゃん喰いたりんならおやつでん何でん、独りで喰いんさいッ、家（うち）にはあんたのごたるいやしか者はおらんッ！」と返すのだった。

▲いやあ、その「いやしか者」としては（苦笑）どきんとするせりふなんだけど。このやりとりや商家のようすは、昔観た早坂暁脚本のドラマで大好きだった『花へんろ』（1985年～）を彷彿させて、わくわくする。やがて、戦争も末期となって物資統制で呉服屋は暖簾を下ろすことになり。そんなある夏の昼下がりのこと。
《祖母と母が、仲良く並んで昼寝していた。退屈虫の私が母を起こそうとすると、わきから祖母が「シーッ」と合図した。祖母はとうに起きていたのだ、どうやら病身の母の昼寝につき合っていたらしい。「もうちょびっと眠らせてあげんさい・・女はいつでん（いつでも） ねむかとやけんね」》（『オカン、おふくろ、お母さん』■「おんなの昼寝」（文藝春秋編）’91・6 より）
そして、そんなお母さんも39歳の若さで亡くならはるんよね。せつない。

▲わが母親は気の毒なことに実家もまた旅館であり、『めし』の三千代や義母のように里帰りも叶わず。
なかなか寝ない子（わたし）に「ええかげん早う寝なさい」と叱ったあとで「あああ～わたしもいっぺん誰かに”早う寝なさい”と言われてみたいわ～」とよくこぼしてたなあ。そんなふうに「ゆっくり眠りたい」が長年の夢だった母は、今ホームで「こんな寝てばかりでええんやろか？」とちょっとさみしそうだ。



＊追記
その1）
新年のごあいさつが最後になりました。ここ数年は「あけましておめでとうございます」の「お・・」のところで、ぐっとつかえてしまいます。ほんまどっち向いても「おめでたい」からは、うんと遠いことばかりが起きているから。それでも、新しい年がちゃんとまた来てくれるのは、やっぱりうれしいし「今年こそは」という気持ちにもなります。
今年こそ、今年こそ、ちいさいひとにも、おおきいひとにも。どうか佳き一年になりますように。
そして、わたし同様相変わらずかわりばえのしないブログですが、今年もどうかよろしくおねがいします。


その2）
寝床で読んだ『82年生まれ、キム・ジヨン』（チョ・ナムジュ著　斎藤真理子訳　筑摩書房2018年刊）■は、わたし→つれあい→息子２に。主人公のキム・ジヨン（韓国で1982年生まれでいちばん多いなまえらしい）は3年前に結婚して去年女の子を出産した33歳の女性。わたしの世代からすると娘/息子の世代なんだけど。何度もうなずき共感しながら読了しました。小説というより問題提起の物語。ぜひ。


その3）
そうそう。暮れに風邪でひいひい言うてるときに、思いがけず母から夫とわたし宛に、はがきが届いてびっくり。わたしからは、数え切れないほどたよりを出してるけれど、母から返事が来たのはこの一年半の間で一度だけで。
そういうたら、このまえ訪ねたときに「お世話になっただいじな人らに（書けるのは最後になると思うから）お礼のたよりがしたいねん」独り言のように言うてたなあ、と思い出しました。
そのときは、またどうせ「せやけど、この頃字がきれいに書けへん」とか～最後は「できなくなったこと」の愚痴を聞くのが嫌やなあ～といいかげんに流していたのでしたが（ごめん！）
「お世話になっただいじな人」の中に、わたしらが入っていたとは～郵便番号やホームの住所間違えてるとこあったけど（いやいや、そんなミスならわたしは日常茶飯事だ）娘夫婦に恥しくないようにと（たぶん）一生懸命きれいに書こうとした感じが伝わってきて。じんときました。

『母の前で』（ピエール・パシェ 著 根本　美作子 訳　岩波書店2018年刊）■は百歳を超えて老化の進行する母親に、作家である息子が向き合う、そのやりとりが綴られます。
栞代わりに母からのはがきを挟んで。いま読んでいるところです。

その4）
今日はこれを聴きながら。風邪をしっかり治して、ああ、また早う旨いウイスキーがのみたい。
Randy Newman - Rollin' (1974)■

”all one”

▲この間しらんまに12月になっていて、びっくりしたとこやのに、その12月も半分過ぎてしまって、返すことばもない。「えっ？だれに？」と自分でつっこみつつ（苦笑）この調子やと、あっという間に「来年」やなあ～と一枚きりになったカレンダーを見上げてる。
買いもん途中に出会った人とは、ここんとこ「もう年末や～早いなあ。嫌やなあ」が挨拶がわり。そして、たいていの人は（わたしも）「掃除もお節も、もうええの。”来月”になるだけやもん」と笑いながら言うのだった。

▲先日俳人 池田澄子さんの「思うと、有る」というエッセイをおもしろく読んだ。（『世界』1月号「岩波俳句」所載～池田さんはこの「岩波俳句」の選者であり、エッセイも連載してはる）動物と気温の変化の話から
《越年という認識は、まさか人間だけのものだろう。他は、十二月の寒さから一月の一層の寒さを体感してもそれはそれ。何故ある日突然、新年になるのかは分かるまい。彼らは（注：動物のこと）ひたすらただ生きる、のだろうか》
とあって。

▲いやいや、人間のわたしもまた「何故ある日突然、新年になるかは」わからんのであって。でも、池田澄子さんの仰る《十二月の次が一月であることの見事。何も変わらないのに大晦日であることのスリル》に、そういうたら「あせる」とか「嫌やなあ」とか言いながら、どこか「越年」をたのしんでるとこも、あるのかもしれないな～と思う。

▲むかし大晦日のその夜はおこたで姉たちと「紅白歌合戦」を観たあと、続いて「ゆく年くる年」を観ながら、わたしだけ「くる年」まで起きていられなかったんよね。
だから、今日が昨日になって「今年」は大人たちの新年の挨拶に出てくる「旧年」になってしまう仕掛け（！）を、とうとう見届けることができなかったんだけど。

▲池田澄子さんも同様にこどもの頃
《大晦日から新年に変る一瞬を今年こそは体感したいと、ラジオの除夜の鐘を待って、でも眠ってしまう不甲斐なさを嘆いたものだった》と回想しながら
《実はそこには、何の変化もないことを子供に気付かれないように、天は子供を眠たくするのかもしれない》と結ぶ。
おお、そうか。そうだったのか～と池田澄子さんの「天が眠たくさせる」説に感激するのだった。

▲「眠たくなる」といえば。
このまえの日曜日、おもいたって母に会いに行ってきた。ちょうどお昼ご飯を階下の食堂で終え、自室に戻ったところだったらしく、母はベッドに横になっていた。その寝姿がこどものようにちいさくてたよりなげだったから、ちょっと泣きそうになった。

▲とつぜんの娘の訪問に驚きつつ「このごろな、腰痛いなあ～と思ってベッドに横になったら、そのまま寝てしまうねん」と悔しそうに言うのだった。根っこがしっかり働き者やからね。睡眠に時間を奪われたみたいな、もったいないことした、みたいな気になるのかもしれないけれど。なんというても95歳と5ヶ月～これまで十分すぎるほど働いて来たんやから、「寝たいだけ寝たらええやん～」と言いそうになって。
いや、母は「寝たい」と思って寝てるわけではなくて、「知らんまに寝てしまう」ことが悔しいんやろなあ、と「寝たいだけ寝たら・・」のことばをごくんと飲みこんだ。

▲「早うお迎え来てほしい」と泣きべそかいてたかと思うと「お医者さんに、あんたは百まで大丈夫と言われたんよ。嫌やわ、そんな長いこと」と言いながら、まんざらでもない笑顔をみせたり。ようしゃべるなあ～と思ったら突然寡黙になって。あっちに揺れ、こっちに揺れて、は、思春期の子のようでもある。

▲そんな母の様子をみながら『ラッキー』■という映画を思い出していた。主人公のラッキー（『パリ、テキサス』のハリー・ディーン・スタントン。去年91歳で亡くならはったらしい）は、ひとり暮らしのちょっと偏屈なじいさん。判子押したみたいに、毎朝起きたらコップ一杯のミルク飲んで煙草ふかして、ヨガをして、それからくたびれた麦藁のテンガロンハットをかぶって、行きつけの店「ダイナー」で（アメリカ映画によくでてくる珈琲＆レストラン）ミルクと砂糖多めの珈琲。顔なじみの店主やウエイトレスと何てことない話をしたあとは、お決まりのクロスワードパズルに興じる。

▲ところがある日、ラッキーは家で倒れて気を失ってしまう。病院で診てもらったら、とくに悪いところはなさそうで。けっこうなスモーカーだけど肺にも異常がなくて。むしろ、その歳でひとり暮らし、というところに医師が「一人で孤独では？」と尋ねるんよね。にこりともしないでラッキーは応える。
"There's a difference between lonely and being alone."
「孤独と一人は、同じじゃない」
でも、このことでラッキーは「死」を意識するようになるんだけれど。周囲のみんなはそんなラッキーにしずかにやさしい。ぶっきらぼうだけど、彼は愛されているのだ。

▲そうしてウエイトレスのロレッタが心配して家をたずねてくれる。この訪問もじつにさりげなくて、ええ感じ。帰り際、彼女の背中にラッキーがぽつんと言う。
「実は僕には秘密があるんだ、僕は怖いんだ」～ラッキーの ”I'm scared”に ”I know"と彼女が応えるんよね。この映画でいちばんすきな、そしていちばん心にのこる場面だ。

▲あるとき行きつけの酒場でラッキーは「人は生まれるときも一人。死ぬときも一人」と言うと「悲観的だな」と返されるんだけど、彼は毅然として"beautiful!"と。そして、”alone ”の語源は　”all one”みんな一人なんだ～と言うのだった。

▲あらあら、すっかり母の話から映画に入りこんでしまったけれど、ひとつだいじなことを書いておかねば。
その日、おもいついて、母の部屋からわたしの友人に電話をかけてみたのだ。彼女は何かの折に母に温かなたよりをくれて。大喜びの母は、はりきって自筆でお礼の手紙を書いてたんだけど、ここ数年は返事できないことをとても気に病んでいたから。

▲緊張のあまり、ときどき言葉がみつからないようだったけど「娘がもう一人いるようで～」「元気にしてくださいや」と、言いたかったことも言えたからか、母は終始にこにこしていて。受話器から漏れ聞こえる友の弾む声もうれしくて。わたしもシアワセなきもちでいっぱいだった。
若いころは「あんたも、あんたの友だちも、皆変わってる」と言うてた母やけど。いまは「あんたも、あんたの友だちも、皆ええ子や」と言うてる（苦笑）。
”all one”～みんなひとりだけど、お母さんのこと思ってくれるひとは、近く遠くに何人もいるよ。



＊追記
その１）
この日は姉1も偶然やってきて、にぎやかに母娘のええ時間になりました。
行き帰りの電車内読書は『あたしが乗った列車は進む』■（ポール・モーシャー作　代田亜香子訳　鈴木出版２０１８年刊）ドラッグで死んでしまった母親（父親はどこにいるのかわからない）、その後一緒に暮らしてたおばあちゃんもやがて亡くなって、顔も知らない大おじさんにひきとられることになった「あたし」は、カリフォルニアからLA経由でシカゴに行くことになります。

長距離列車アムトラックの三日間の旅のあいだに出会うひとたち。こどもの一人旅ということで、そのかん監視するアムトラックの職員のドロシア、列車で旅しながら詩を書いてるカルロス、売店店員ニール、ボーイスカウトの少年「テンダーチャンクス」～彼からもらったアレン・ギンズバーグの詩集『吠える』！（←この本でギンズバーグに出会うなんて！）

ひとはひとに出会うことで、傷つくことも、救われることも、そして、成長してゆくきっかけにもなるんよね。本の見返し？に書かれた著者によることば《ケリ、エレリ、ハーモニーへ、あなたたちがいれば、どこでもわが家です》を思いながら。


その２）
お母さんといえば、この間遠方の友人に車で某所に連れて行ってもらうことになったんだけど、思いがけず友人がお母さんと一緒にピックアップしに来てくれてびっくり。
ここんとこ、お母さんに変化が見られることを折々聞いてはいたんだけど、わたしのこと覚えてはって、うれしかったぁ！

友人のお母さんは、長年バリバリ働いて来はったひと。長身で背筋もピンと伸び、きりりとして、おしゃれなひとだった。
久しぶりのお母さんは、歳とらはって柔和な笑顔で。もうそれだけで胸がいっぱいになってるとこに、何度も「あんたは、いつもほんまにえくぼがかわいらしいねえ」と褒めてくれはるもんやから。うれしくてうれしくて、ハグ、ハグ、ハグ。

「ほんまに長いおつきあいやねえ。この子とお友だちでよかったぁ。いつまでもええお友だちでいてやってね」と言われて、落涙。友だちとふたりでお母さんを間に挟んで腕組んで歩いて、シアワセな時間でした。

彼女は「母はこうして会ったこともすぐ忘れるんやけどね～」と言うてたけど、その日の夜のメールにはcuminちゃんのこと「ところどころ覚えてたよ」とあって。ほんまうれしかったです。


その３）
きょうはこれを聴きながら。ラッキーを演じたハリー・ディーン・スタントン（1926.7.14～2017.9.15）歳とるって、すばらしい。
Harry Dean Stanton - Blue Eyes Crying In The Rain　■

あと、もうひとつ。『ラッキー』で流れていたこの曲。
♪ただ旅をしているだけ　あてどない旅を～
Michael Hurley - I Stole the Right to Live　■

そして15年。

▲18日はつれあいのお父さんの命日だった。このブログには何べんも書いているけど、この日のパン焼きがウチの店「パン工房 麦麦」の最後の仕事となり、大阪への転居、つまり店を畳むことを決めたから。毎年色とりどりの葉っぱが道を埋める今時分になると、亡き義父の思い出といっしょに、晩秋の開田高原とパン屋の頃のことを思い出す。
それは幾度もくり返し読んでいる本を、物語の筋も、どこに何が書いてあるのかも、みなわかりながら、読み始めるとたまらず頁を繰って最後まで読んでしまう、そんな読書の時間のようでもあって。

▲とはいえ、もう15年やからね。
滋賀や信州での暮らしも「パン屋のおばちゃん」やった時間も、遠い昔ばなしになってしまったことが、さみしい。やっぱりちょっとさみしいのであって。
この日は、たまたま信州時代の友人が用事で来阪。「あんまり時間ないんだけど、お昼でもいっしょに」ということになった。

▲久しぶりの新大阪駅は日曜ということもあってか、ものすごい人。日頃ベッドタウンと呼ばれる街の中でちいさく暮らしてるから、人の波に酔いそうになるけど、この駅は普段からこんな感じなのかもしれない。
そういうたら、以前息子１のいる東京に行ったとき、渋谷の駅周辺を歩いて、あまりの人にくらくら。「今日はなんかイベントでもあるんやろなあ」と言うて笑われたことを思い出す。
友人の到着は10：23。改札口で点滅する新幹線の発着の掲示板を見上げながら、わたしは15年前のことをぼんやりと思っていた。

▲そうそう、かの友人もまた都会からの移住組で、同じ年の子もいて。だけど歳も離れてるし、育ってきた環境も、家族構成も、趣味も、性格も。もしかしたらちがうことの方が多いかもしれないんだけど。なんでか「ぜんぶ言わなくてもわかる」関係がふしぎで、うれしい。それに、彼女はリアルに「パン屋のおばちゃん」の頃のわたしを見て来てるひとでもあって。

▲さて、再会後の第一声が「で、いまからランチ？」「（おなかに）入る？」「入る・・とおもう」というおばちゃんたち（苦笑）
結局お昼は（まだ「朝」やったけど）彼女の「せっかくの大阪だから、たこ焼きかなあ」に決定。いやあ、朝からたこ焼き屋に入るんは初めてかもしれん～とか思いながら入店。しかしこの時間帯で、すでに店内はほぼ満席だった。

▲猫舌の彼女はともかく、それでなくても「早い」わたしはものの数分で完食してしまったので（わたしは久しぶりの「明石焼き」）しばし「お冷や」で凌ぐ。
互いのホームにいる母親のこと、近く遠くにいる家族のこと、いま自分がしていること、と話は尽きず。場所を喫茶店にうつしてからもノンストップでしゃべるしゃべる。あっというまにタイムリミットとなり「また会おな」とハグして別れ、彼女は梅田に、わたしはお墓のある隣町に、それぞれの電車に乗った。

▲つねづね「1日１イベント」のわたしやからね。こんなふうに１日のうちに２箇所移動は本当にめずらしいんだけど。いつも元気いっぱいの友人に触発されて（じつは日を改めて～とか思ったりしてたけど）墓参に向かった。空はきれいな青、ぽかぽ陽気の日曜の午後～いつも誰もいなくて心細いような墓地のあちこちから声が聞こえ、洗い場で花入れを洗っていたら、バケツに水を汲みに来はる人たちもぽつぽつ。向こうの方からぷーんとセイロガンのにおいがして（近くに製薬工場がある）。ほんまにええ墓参日和。

▲膝痛で曲げられへんから中腰でぼぉぼぉの草抜きをして、土まみれの手ぇ洗うて、はあああ～と空みあげて。
お線香あげて、おばあちゃんお義父さんお義母さんに「来ましたで～」と挨拶して。
ほんま言うとわたしは亡くならはったひとは「ここ」というよりは、自分の胸のうちに居てはる～とおもってるから、何のための墓参か？と問われると「草抜きに」としか答えられないんだけど。なんとか足腰が丈夫な間はたぶん。また来ます。

▲帰途いつも楽しみに立ちどまるお寺の掲示板に、その日は茄子や柿や栗に無花果の絵。よろしなあ。あ、けど絵に添えられた○○○風の詩句は なくても（いや、ない方が）ええんちゃうかなあ～（すまん！）とか思いつつ。いやいや、あれもこれも、といっつも書き加えすぎはあんたの方やろ～とひとり苦笑しつつ自問しつつ歩く。

▲商店街の食べ物屋さんから、コロッケやら唐揚げやらのええにおい。ああ、ハラヘッタ！せやかて１０時半にあのたこ焼きだけやもん。駅前に着いて、バスが出るまでの少しの時間に「なにか」と物色するもええもんが見つからず、結局お茶と「かりんとまんじゅう」一個だけ買ってバスに乗り込んだ。

▲疲れて空腹の身に（おおげさ）かりんとまんじゅうもお茶も、しみじみと旨かった。さて、帰りのバス中読書は『フィフティ・ピープル』である。■（チョン・セラン著　斎藤真理子訳　亜紀書房2918年刊）～重たい本やから迷ったんだけど無理して持って来てよかったな。

▲題名どおり50人（ほんとは51人）のお話。韓国のどこかの大学病院を大きな駅だとすると、そこから発着する数々の電車。乗り合わせた人、行き交う人々のスケッチ集のようで楽しくて。こういうのだいすきやな。
ちいさなできごとやアクシデントがあって。おもしろいことやうれしいことも、言葉を失うようなつらいことも。各章ひとつひとつ、いや、一人ひとりの物語はふしぎなくらいに、すーっとわたしの中にすべりこみ馴染む。

▲ひとりp10ほどの短いお話なんだけど、どこかで誰かと繋がってたりして。気にかけなければ、それでもそのまま読みすすめることもできる。でも途中はっとして、あ、この人、たしか前にも登場してたなあ～と、いきつもどりつ。だからなかなか先に進まなくて。（←そういうわけで、まだ読了していません）そして「ひとり」の物語のはずが、いつのまにか「そのひと」という経糸（たていと）に「だれか」という緯糸（よこいと）が差し込まれて、思いもかけなかったタペストリーが織り上げられてゆくんよね。

▲ひととひとの繋がりは、どこの国でもどこの街でも、老若男女、どんな学校や仕事をしていても。こんなふうに偶然やら必然やら、なんかわけわからへんうちに出会ったり別れたりのくりかえし。
出版社のHPには《50人ドラマが、あやとりのように絡み合う》とあって。あやとりか～うまいこと言わはるなあと思った。そう、タペストリーより「動き」のあるあやとりの方がかろやかで、この物語をよく言い表してる気がする。

▲それにしても。
出てくるひと出てくるひと皆 どこかで会ったことのあるような親しみを感じるのは何故だろう。
この本は、というかこの本「も」翻訳は斉藤真理子さん（ここ数年次々とええ本を読者に届けてくれている）。そして訳者による「あとがき」もいつもながらとても丁寧で読み応えがあって「もうひとつの作品」と思う。

▲そこに著者チョン・セランさん（1984年生まれの若い書き手）のことばが引かれていて。曰く
《入り口の風船みたいな作家でありたい》
《複雑な思考や苦悩を読者と共にしてくれる作家はたくさんおられるので、私は軽やかな、気安い作家になりたい》
《遊園地や百貨店の入り口で揺れるカラフルな風船のように、文学に接近するエントランスで読者を迎える存在でありたい。そして自分を通過して他の作家の作品を読むようになってくれたらいいという願いである》（p469 「訳者あとがき」より抜粋）

▲先を急がず、つづきをゆっくり味わおうとおもう。
そうそう。最初に書いたパン屋を畳んだときのこと。みんなに「パン屋のおばちゃんやめて、こんどはどんなおばちゃんになるの？」と聞かれて、当時はまだ40代でもあり（但し終盤！）こんどは雪かきも草刈りもしなくていい都会の生活やもん、その時間に何かきっとできるやろう。いや、できるはず～と信州での暮らしや大好きなな友だちと離れるさみしさの一方、どこか意気揚々としていた気もするのだけれど。

▲その後義母のホーム通いや、こどもの心配事や、更年期のしんどさのうちに、走ってみたり、あがいてみたり。ふにゃふにゃ、時にぺしゃんこになった自分も。いつしかトンネル抜けて「これでええやん」と思えるいまの自分もみな。心からいとおしい。
パン屋のころのお客さんで、開田まで訪ねてくださったこともある山口県は周防大島のUさんが、閉店を知らせたあとにくださったお手紙にあったことばを改めてかみしめている。

《開田のすばらしさは、思い出の中だけでなく、子どもも大人も、おとづれた人たちにもきっといい肥やしになっていることでしょう。前進なさい》
（12年前の11.18のブログ→■



＊追記
その1）
じつはこの「1日2イベント」の2日前にも「1日2イベント」の日がありました。2イベントどころか、多くの人がもっと盛りだくさんのスケジュールをこなしてはるんやろなと思うのですが。
その日は朝からずっといろいろ考えこんで、どんどん煮詰まって。午前中りはびりと買い物に行って帰宅。お昼ご飯のあと、思い立って、二度目の外出をすることに。

『ボヘミアン・ラプソディ』■を観に行きました。時間もけっこう長い（135分）から、ずっと座ってたら膝痛いかな～とか、ネット上での大絶賛にあまのじゃく（←わたし）は、DVDになるまで待つか～と一時は思ったりしたんだけど。とにかく大音量で音楽が聴きたくなって出かけることに。
しかし映画を観てる時間はあっという間で、煮詰まったあれやこれなど、すっかり忘れて音楽の世界にふるえました。

映画観てるというよりライブ聴きに来たようでもあり。若いころの"no music, no life"やった日々を（まあ、今もだけど、若いころとはもう濃度がちがう）「体ぜんたい」が反応/思い出した、という感じがして。はああ～フレディの歌もバンドの演奏もよかったなぁ！もう一回観たい（聴きたい）くらい。ああ身も心もすっきり。

映画館を出たら外は真っ暗で、バスの車窓～流れる夜の街の灯が映画の続き観てるようで、とてもきれいで。いつもだったらもうご飯も食べ終わってる時間やなあ～とか思いながら。たまにはやっぱり家の外に！です。

ちなみに映画の日は9846歩、新大阪の日は9978歩も歩きました。いつもの倍歩いて、くたびれたし、案の定ひざは痛かったんだけれど。からだを庇うばかりでいたら中身（ハート）がしぼむ～気がするから。両日とも、ほんまにうれしいええ日でした。


その2）
そうそう、この映画の中で主人公のフレディがバンドのメンバーと衝突する場面で、ギターのブライアン・メイに「俺がいなかったら、お前なんか天文学者になって、誰も読まない論文を書いていただろうよ！」と言うところがあるんだけど。この方、音楽活動で長らく離れていた天文学の研究をその後再開して、ほんまもんの天文学者に■（←2007年”AstroArts” 天文ニュース）～というのをあとで知りました。ジンセイは旅、と思う。


その3）
今回もだらだら、あっち行きこっち行き、の着地知らず（苦笑）のブログになりました。ここまで読んでくださった方おおきに。ありがとうございます。上に《あれもこれも、といっつも書き加えすぎはあんた自身やろ～とひとり苦笑しつつ自問しつつ》とか書いてすぐに、これです。

やっぱり今日はこれを聴きながら。その昔はロック少女やったけどリアルタイムにはそんなに聴いてこなかったQueen。それでも、映画観てフレディのバックボーンやバンドのメンバーのことも少しは知って。歳とってからあらためて聴くQueen。とてもいいです。
Queen - Somebody To Love■



＊追記の追記＊
さっき件の「たこやきの友」よりメールあり。
たこ焼きで火傷した上あごがようやく治ったこと。
そして高校生のとき武道館にQUEENのコンサートに行ったこと。彼女が当時住んでいた藤沢→東京が440円。地下鉄で九段下まで60円。「背中が壁」というC席が2000円だったそうです。さすがわが友、よう覚えてはります。
そして、かの地は今朝マイナス6度。明日は いよいよ雪らしい。

糸で繋がる。

▲暑い。
そして、今日も朝から「暑い暑い」と言うてるうちに、もうこんな時間だ。買い物途中に同じ年頃の知り合いに会うと「毎日ただもう食べて寝るだけの一日や」「ほんま、夏休みのこどもやなあ」と笑い合う。が、次の瞬間これはわたしらがこどもだった頃のこどもの話、だと気づく。

▲なんかいうたら「こどもは外で遊んどいで」と家から追い出されて「うう～ん。なにして遊ぼーか？」とだらだら退屈の時間を過ごしたこと。そのうち思いついた遊びにノリだすと、こんどは時間も忘れて夢中になって。「ほんまにもぉ～夜さり（このことばについては追記に書きました）まで遊んでんと、ご飯時になったら早う帰って来（こ）んかいな～」と、だれかのお母ちゃんが呼びに来てようやく解散したことも。今はもうみな「日本昔ばなし」であり。

▲ああ、それにしても毎日暑くて。信号待ちのわずかな時間も、ちりちり焼けるような地面に立っているのが耐えられず、すこし離れた木の下で待つ。
横断歩道のむこう側では黒いかばんのビジネスマンと、スマホのぞきこんでる部活帰り？の高校生が、大きな欠伸を順にしているのが見えて頬がゆるむ。みんなみんな、ほんまにおつかれさま。

▲地震、豪雨、酷暑、そして相変わらずの政治（屋たち！）の暴走にカッカしてるあいだに、気がつけば7月もあと一週間でおしまいで。
そういえば、先月行くつもりだった映画館は地震のあと休館になって。そのうち再開するだろうと待ってたけど、どうやら望みはなさそうで。しょうがないから終わってしまわないうちに、別のところに観に行くことにした。

▲いそいでお昼の下拵えして「あとは素麺茹でてや～」とつれあいに言うて出発。暑い暑い道中に早くも音を上げそうになるけど、すきな一句「春昼をひとりになりにゆく映画」（火箱ひろ）なのだ。真夏昼の独りの時間がうれし。

▲さて、たどり着いたシネコンは親子づれと、ポップコーンの甘ったるいにおい（にがて）が充満していて、夏休みなんやなあと思う。みんな楽しそう。せやかて、これから映画が始まるんやもんね。観るものはちがっても、そのそわそわしてる感じはおばちゃん（わたし）も一緒。
やがて上映15分前の入場のアナウンスに、腰あげるのは、ほぼおばさんおじさんたち。みな『万引き家族』■上映室に入って行く。

▲何回かこのシネコンにも来てるけど、わたしの入る上映室は（平日ということもあって）たいていぱっと見てすぐ数えられるほどの少人数だ。公開より一ヶ月以上経った平日の、しかもこんな暑い日に、それでもそこそこ埋まってるのは、やっぱり「受賞」効果やろか。

▲是枝監督の作品は初期のころからすきでけっこう観てきて。この映画も予告編を公開時から何度も観て、パルム・ドール受賞後は監督や出演者のインタビューも、いろんな人のレビューもネット上でさんざん観たり読んだりしたから、もう半分観たような気になってたけど。それは大きな間違いで（あたりまえやけど）。
ストーリーはわかっていても、登場人物のちょっとしたしぐさと台詞、カメラワークや、音楽に、やっぱり「来てよかった」と思った。

▲わたしは方向音痴と出不精と、いまは長く 歩く/座るがあかんので、映画は映画館に行くよりDVD鑑賞が圧倒的に多いんだけど。よく語られる「映画って家から映画館にむかうとこから始まる」・・みたいな話は（めったに電車乗って出かけることがないゆえ余計に）おおいに共感する。いつの時も、映画館への行き帰りのことはその映画とセットで覚えているもんね。そうそう、さっきホールでみかけたコーフン気味に上映を待つこどもらみたいに。親やきょうだい、友だちと、そこに行ったことがまず大事な思い出のひとつ、みたいに。

▲『万引き家族』で最初から最後まで惹きつけられたのは、二人のこどもの表情だった。子役の資質、あんなふうに演技（表情）をひきだせる監督、それに共演者や撮影現場の空気を想像する。そしていつも子役についておもうのは、演技とはいえ疑似体験した辛いことを、うんとうんと上回るたのしい「現場」やお家であってほしいということで。

▲さて、二時間の上映が終わり場内が明るくなって、おばさんおじさんたちが三々五々席を立って行かはる中、日焼けした三人の少年たち（この映画はたしかPG12～やったから。たぶん中学生かな）の姿におどろく。観終わったあとの、まだ言葉にできない何かを抱えたように、黙ってしずかに席を立ち前をゆく少年たちを、映画のつづきをみてるような気持ちで眺める。と、一人が「えっと、次どこ行く？」と声をかけた瞬間二人の顔がぱっと晴れた。おばちゃんは「また（映画観に）来てや～」と心の中でつぶやく。

▲ここはシネコンのほかにも大きなショッピングセンターがあって、もうちょっと若かったら寄り道してるとこやけど。いや「老い」以前に、冷房のよく効いたとこ（持参のソックスとショール＋貸出のブランケット二枚でちょうどええくらい）から一歩出た灼熱の地（苦笑）にくらくらして、迷うことなく直帰。

▲家族には簡単お昼を支度してきたけど、わたしは家にあったドーナツ＆クッキーとお茶を持って出ただけなので、帰りはどっかで、たまにはひとり外食～のつもりが、またクーラー→灼熱・・を思うと「とりあえず早う家に帰ってなんか食べよう」コースに落ち着く。
帰途「暑い」「ハラヘッタ」「何食べよう」とぐるぐる考えて（←元気やな）歩いた。やっと家に到着。シャワー浴びたいのもがまんして、ソッコウ簡単ハムサンドを拵えてつめたい珈琲（旨かったぁ！）で一息つく。

▲元気でたとこで、流しにいっぱいの素麺を茹でた大鍋やザルや薬味のお皿やらを片付け始め、ふと、手にとった菜箸に、さっき観た映画の食事の場面がよみがえる。
劇中なんども食事のシーンが出てくるんだけど、カップラーメンに買ってきたコロッケとか、みんなでつつく ほぼ白菜や麸のすきやきとかね。ゴーカな食事はいっぺんも出てこなかったけど、どの場面でもみんなうまそうに頬張る。

▲そんななか、安藤サクラ（デビューの『風の外側』から好きな役者さん）演じるお母さんのような役の信代は、調理につかった菜箸でそのままご飯食べたり、菜箸振り回しながらしゃべったりするんよね。それがとても自然で、大雑把なとこも、だらしのなさも。安藤サクラは安藤サクラをみごとに消し去り信代になって、ふてくされたり、やさしかったり、泣いたり、母親になったり。ときにおんなになったりして。せつなくてなきそうになる。

▲そうだ。菜箸というたら、すきな俳人・金子敦氏の句に「菜箸は糸で繋がり星祭」（句集『音符』所収）というのがあるんだけど。
映画に出てきた菜箸もウチのんも、繋がれた糸はとうに切れてない。というか、ずいぶん前のことで忘れたけど、繋がってると使いにくいから切った気もする。だから箸差しにある菜箸はそのつど持ち手の色のちがう「一膳」になるんだけどね。
箸を洗いながら、拭きながら「繋がり」についておもっているところ。



＊追記
その1）
上記の「夜さり」ということばについて。
「夜さり」というのは、夕方暗くなる頃というような意味なんですが、この間までずっと郷里吉野の方言かと思っていましたが。いま読んでいる『一日の言葉、一生の言葉』■（白井明大著　草思社刊）に「夜さり」という項目があってびっくり。
【夜さりって、夜が去るから明け方のことかな？と思ったら違って、夜になる頃、つまり夕方や夜のこと。この「さり」は「去り」なのだけれど、昔は「来る」、「近づく」といった意味があった】（同書p41より抜粋）とあります。

このことばに限らず吉野には、いまもふつうに使っていることばの中に古語が残っていて、おどろきます。そして郷里の方言をかっこ悪い、と思ってきた若いころは、方言の何が恥しかったのかな、と考えています。


その２）
今回書けなかったけど『野蛮なアリスさん』■（ファン・ジョンウン）読んだあともしばらくぼぉーっとしてたのは、この暴力的な暑さのせいだけやなくて。読んでる間『こびとが打ち上げた小さいボール』を思ってたんだけど、訳者あとがきにもこの本が（どちらも斎藤真理子氏の訳）出てきてなっとく。
感想はまだことばにならないのですが、わたしのあと夫が読み、その後は息子へと。小説だけど詩のようでもあり。映画『息もできない』をもう一度観たくなりました。


その3）
きょうはこれを聴きながら。アルゲリッチはすごいですが、となりのバイオリンのひとの表情もええなあ。いや、この方だけやなく指揮者もみんなええ顔。（ぜひ画面大きくして観て聴いてみてください）ああ、音楽っていいなあとおもいます。
Beethoven: Piano Concerto No. 2, Mvmt. 3 - Argerich■

「大きいポーションで」

▲草も木も、ああ新緑がきれい～と、５月に入ってから毎朝うっとり眺め入ってたけれど。このところ雨あがりの朝など、雨戸を開けた瞬間さーっと飛び込んでくる光の束と、たった一日か二日くらいの間で 一気にボリュームアップしてる緑たちにクラクラする。名前のしらない草も、しってる草も、そして最大手！どくだみも。ほうぼうぼーぼー。みなさん庭を埋め尽くす勢いで日々増殖中。

▲一雨ごとにぐんぐん大きくなる、嘘やごまかしもない生き物の草木を見ながら、毎日これでもかというほど目に耳に入ってくるニュース～嘘にまみれた生き物 人間を思う。そうして怒ったり呆れたり、怒ったり吠えたり怒ったり！してるうちに、５月はじきにもう終わる。（おい！さわやかな5月を返してくれたまえ！）

▲そんなわけで（無意識のうちに凹んだとこを、すきなもので埋めようとしてるのか）今月はたくさん映画（DVD)も観たし、本もよく読んだ。映画はぎょうさん観すぎて「何を観たか」「どんなだったか」すぐには思い出せないほどで。ここ数年は大事に観るためにも 一日一本ってきめてるんだけど。
そんな中いちばんよかったのは、じつは、その邦題からあまり期待しないで観た『ルージュの手紙』■という映画だった。

▲この映画の原題は”Sage femme”～直訳すると”賢い女性”で「助産婦」という意味らしい。なんでこれが荒井由実の歌みたいな題になるん？と・・・これに限らず、昨今のひどい邦題への不満をぶつぶつぼやいてたんだけど。
観終わったら「ルージュの手紙」の場面もでてきて、ちょっと納得。（←ちょっと？　苦笑）監督は『セラフィーヌの庭』■や『ヴィオレット』■のマルタン・プロボスト。どちらも印象深い映画だったけれど、わたしは今回のがいちばん好き。
そういえば、この三作とも主人公は女性で～画家セラフィーヌ、作家ヴィオレット、そして助産師のクレールが描かれているのであった。

▲『ルージュの手紙』の舞台はパリ郊外～主人公のクレール（カトリーヌ・フロ）は病院勤務の「助産婦」さん（彼女は「助産師」という呼び方に納得できないでいる）。仕事に誇りをもち、真面目で、職場でも同僚や医師からも信頼されているのがよくわかる。シングルで育ててきた息子シモンも今は医学生。ある日そんな彼女のもとに、30年も行方がわからないままだった継母のベアトリス（カトリーヌ・ドヌーヴ）から突然留守電が入って。”アントワーヌ（クレールの父）を探してるの～”というメッセージにクレールは唖然としながらも、結局言われた場所に会いに行くんよね。

▲ベアトリスは歳はとっても美しくゴージャスで堂々としていて、ちょっと退廃的（ドヌーヴがええ味出してはる）。自由奔放でいいかげん。そしてどうやらいまの収入源は賭け事のようで。
30数年ぶりの再会で娘が部屋に入るなり「ウイスキー（のむ）？」と聞く母は、その後ふたりでランチに行っても、まずはワインを、それからお肉を迷うことなく「大きいポーションで」とオーダーするんよね。

▲部屋でウイスキーをひっかけた後ランチにワインはともかく（←こういう場面が気になる）350ｇのステーキをレアで、しかもフライドポテト付きとは。（←こういうところも気になる）案の定クレールからは「歳なんだから肉はやめるべきよ」と言われるんだけど、ソッコウ「味のない野菜なんて嫌」と返すベアトリス。仕事が終わると貸し農園でスコップを振っていきいき野菜づくりを楽しんでいるクレールとは、もう何もかもが正反対。

▲かつて夫と13,4歳の娘を捨て、家を出た母がなぜ30年ぶりに連絡してきたのか。それはギャンブル仲間の医師に脳腫瘍と診断されて、生きてるうちに「本当に愛したただひとりの男」アントワーヌに会っておこうと思ったから。でも、アントワーヌは彼女が出て行ったあとすぐに亡くなってはるんよね。

▲いっときは親子として暮らした血のつながらない母と娘が、こうして再会して。いまだ母を許してはいないけれど、その窮状をクレールが見過ごすことのできないのは、娘として、というより日頃から命にかかわる仕事をしている彼女ゆえかもしれないなと思う。

▲そんなこんなで、結局ふたりは一緒に暮らすことになるんだけど。性格も考え方もまるでちがうふたりゆえ、ぶつかるぶつかる。でも、そのやりとりがおもしろくて愛おしい。
そんなふたりを唯一結びつける存在、父であり夫「アントワーヌ」の昔の写真をスライドで見る場面が、とてもよかった。そして、その夜からふたりのキョリはうんと縮まったんよね。

▲この映画には主人公の仕事柄お産の場面がいっぱい出てくるんだけど。映画だとわかっていても、出産シーンはそのつどドキドキして、生まれた赤ちゃんが映ると胸がつまる。
そして働くクレールの姿がすばらしい。病院はすでに閉鎖されることが決まっていて、周囲からは「新しい病院」へと誘われるんだけど、新しい設備や技術より長年の経験を伝えていきたいと思ってる彼女は即答できないでいる。

▲病院閉鎖の一日前。かけこんだ若い女性のお産で、28年前に彼女の母親がここでお産して、血液交換が必要な緊急事態になり、ここのスタッフの「血」をもらって助かった～というエピソードが挟まれるんだけど（あとで公式HPをみたら監督ご自身の経験談でもあることを知る）「血のつながり」って何なんやろ～ひととひとの関係に「血」はどんな働きをするのか、とあらためて考えてる。

▲そうだ。だいじなことを忘れるところだった。この映画には息子のシモンと、もうひとり、母娘にとってええ風ふかせてくれるひとがいて。それは家庭農園の隣の区画の中年男性のポール。この方（オリヴィエ・グルメ）は、たいていむつっとした暗めの役柄でダルデンヌ兄弟監督の映画に、よく出てはるんやけど、今回は国際貨物のドライバー役。
陽気でおいしい食べ物やお酒がすきで、クレールのことがすき。そしてかたくなった彼女の心をベアトリスと共に「愛」で（とか、書くと気恥しいけど、やっぱり最後は愛やなあ～としみじみおもう）溶かしてくれるんよね。



＊追記
その1）
そういうたら、今回カンヌでパルムドール受賞しはった是枝監督『万引き家族』は「血のつながり」のない家族のお話らしい。この方の映画は『ワンダフルライフ』（’98）以来のファンです。わたしは是枝作品はどっちかというと何かの事件がある物語より、なんてことない家族の中にあるドラマのほうがすきなんだけど。事件があってもなくても「家族」を描いてきた監督がどんな物語を紡いではるのか、早う観てみたいです。

是枝監督の『歩いても歩いても』（2008）のとき、川上弘美さんが公式HPに寄せてはったコメントを今おもいだしています。

【生きているって、なんて厄介なことなんだろう。なんて面白いことなんだろう。なんて、かなしいことなんだろう。そして、なんて、うつくしいことなんだろう。】（川上弘美）


その２）
上記ダルデンヌ兄弟の監督の映画もすきでずっと観てきていますが、ここにその作品解説があったのでリンクはっておきます。→■



その3）
今回はひさしぶりに映画の話が長くなって本のことが書けませんでしたが、この間（かん）読んだ本はとてもよかったので少し書いてみます。
『少年が来る』（ハン・ガン著　井手俊作訳）■
1980年5.18の光州事件（光州民主化運動）で死んで（殺されて）しまった人、生き残った人の物語です。
【あなたが死んだ後、葬式ができず、私の生が葬式になりました。】（三章　七つのビンタ　p121より抜粋）

あともう一冊おなじく出版社クオンの韓国の小説で『亡き王女のためのパヴァーヌ 』（パク・ミンギュ著　吉原育子訳 ）■もよかったです。1980年代中頃の韓国～こどもの頃からブサイク、と言われ続けて大きくなった女の子の恋愛小説です（小説は「彼」の視点で書かれています）。最初甘い筆致で始まるので、おばちゃんにはついていけんかなあ～と思いましたが、途中からぐいぐいと引っ張られて、400頁あまりの長編ですがぶじ読了。というか、最後に「おお」と思うところがあるので、これは最後まで読まねば、です。
資本主義社会とルッキズム（外見至上主義）～時代的にはわたしの方が10年ほど前になるけど、自分の若いころを重ねつつ読みました。

『MARCH　１．非暴力の戦い』■公民権運動の闘士ジョン・ルイスがこれまでの道のりを語るグラフィック・ノベル（コミック）です。先の光州民主化運動のこともそうですが、知ってるつもりでも知らないことは、知れば知るほど一杯あるのだと、痛感しています。この本は3巻まであるようです。ぜひ。



その４）
今回もまた長くなってしまいました。もうちょっとまめに更新したら、一回づつ短くまとめられるのに～と毎回思いつつ。ここまで読んでくださっておおきに。ありがとうございました。前述の『亡き王女のためのパヴァーヌ 』には、すきな音楽がけっこう登場して。きょうはその中のひとつピンク・フロイドの”The Dark Side of the Moon”からこれを聴きながら。

Pink Floyd - The Great Gig in the Sky (Screen Film 1973 Version）■

「すがたやさしく色うつくしく」

▲家から外を見てたら「冬晴れ」とか「春隣」とか、すきな季語が浮かんでくるええ天気やったから。機嫌よう買いもんに出かけたら、外の空気のつめたいこと言うたら。背筋のばして歩いたのもちょっとの間、薄着で出てきたことを後悔しつつバッグに放り込んできたマフラーをぐるぐる巻きつける。通りの薬局の大きな窓ガラスには首をすくめた猫背のおばちゃんが映ってた。そら、いくら暦では「春立つ」でも、暦の外（！）はまだまだ真冬の真ん中やもんね。

▲外の天気も気温もわからないビルの地下の食品売場で買いもんをすませ、冷たい地上に戻って足早に歩いてたら、前をゆくおじいさんが（←たぶん。人をかんたんに老人扱いしたらあかん、とか思いながら。すみません）なんや口ずさんではるみたいやから、歩をゆるめて耳をすます。

▲「はーるの小川はさらさら行くよ・・・はーるの小川はさらさら行くよ」～かすれ声は一向に先へと進まず、そこだけ何度も繰り返されて。
そんでもっておじいさん、鼻歌に合わせてスーパーの袋を揺らしながら歩いてはる。袋が前に後ろにぶらぶらするたび、納豆とバナナ、カップ麺にビスコの赤い箱が透けて見えて。おもわず頬が緩む。

▲信号のところで右と左にわかれることになって、ちょっと横顔がみえた。おもいがけず気難しそうなお顔だったけど。せやから余計にお菓子の箱の赤がかいらしいなと思う。その後気がつけば、わたしも「はーるの小川はさらさら行くよ～」と口ずさんでいるのだった。「岸のすみれやれんげの花に　すがたやさしく色うつくしく　咲けよ咲けよとささやきながら」～こんな歌めちゃ久しぶりやのに、すらすら歌えてびっくり。それに小学生のころ「すーがたやさしく色うつくしく」というところが何故かすきだったこととか思いだして。スキップしたくなるような帰り道となった。

▲今季の寒さに膝が不調ゆえ、ずっと家と駅前の往復だけで、楽しみのレンタルショップにも行ってなかったんだけど、先日温い日のひるま久しぶりに観たかったあれこれを借りてきた。時代はもうすでにネット配信みたいやから、そろそろ切り替えようかと思いつつ、やっぱり本屋や図書館と同じ。棚みて、おもいがけない出会いのあるのが楽しいし、といまだに保留中。

▲今回は『未来よ、こんにちは』『夜明けの祈り』『甘き人生』『きっと、いい日が待っている』と、これらぜんぶ邦題の明るいイメージとはちがう映画だったんだけど、あともう一枚つれあい用に選んだ『セールスマン』（わたしは劇場で観た）も含めて、全部「あとを引く」作品だったので、観るたびに（各自別々なんだけど）晩酌時にフウフで感想大会となるのだった。

▲『きっと、いい日が待っている』■は邦題から受ける印象とはちがって、救いようのない暗い話だったが、これが実話だということでよけいに辛い。ちなみに原題（デンマーク語）は”DER KOMMER EN DAG ”　英語題は”THE DAY WILL COME"～ううむ。the day は果たして「いい日」のことなんやろか、と考えてる。

▲舞台はデンマークの首都コペンハーゲン。父亡きあと、貧しくも身を寄せ合って暮らしていた母と幼い息子ふたり～兄のエリック13歳、弟のエルマーは10歳。ある日母の重病がわかる。身寄りといえば母の弟だけ。このひと、気のいいおじさんなんだけど定職もないので、結局少年たちは児童養護施設に入所することになる。1967年のことだ。

▲ところがこの施設がとんでもないところで、というか、映画や本で読むこのころの施設は（その酷さにおいて）どこもよく似た状況だったのかもしれない。
「いずれ私たちに感謝するようになる」とあらゆる暴力（こども同士の「新入りいじめ」という虐待も、教師からこどもへ体への暴力も、言葉の暴力も、性暴力さえも）すべてを容認/黙認の校長や職員。

▲弟のエルマーは入所してすぐに校長から「将来何になりたいか」とたずねられて、夢みてる「宇宙飛行士」と目を輝かせて答えたとたんいきなり殴られる。叶うはずのないそんな夢は見るな。ここでの秩序をまもって労働に耐えて、将来は職人になれと、いうのだった。

▲エルマーは内反足で、みんなと同じように機敏に労働や運動ができなくて、最初はセンパイたちからひどい仕打ちをされるんだけど、お兄ちゃんがそんな弟を必死で守るのだった。
ある日ひとりの女の先生が赴任してきて、文字の読み書きの得意なエルマーに郵便係を任せる。

▲エルマーはみんなに来た手紙を代読（学校に通えず読み書きのできない子もいて）したり、家族からの素っ気ない文面に宇宙飛行の空想をおりまぜて、希望のもてる話として読んであげるんよね。手紙を読んでもらうときの皆の笑顔が「こども」で胸がつまる。（その他の場面ではこどもであることも忘れてしまうほど）
そうこうしてるうちに、みんなから仲間として認められるようになるんだけど。つらい日々には変わりなくて、級友からの助言通り、ここを出られる日だけを楽しみにひたすら「幽霊」のようにすごす。

▲施設内ではこの女の先生だけが理解者なんだけど、彼女も大きな力には逆らえず、そのうち異動になってしまう。
映画を観るまでわたしは北欧＝福祉国家と単純に思ってたけど。1960年代の終わり頃でも、こんなふうだったのだと驚く。というか、どんな制度も初めから出来上がった、完成形などというものはないのだろう。
だからこそ、自分たちがやってきたこと（それを黙認してきたこと）への検証も反省も、心からの謝罪も、できるかぎりの保障やサポートも、していかなくては～と。どんなことでも、その積み重ねと繰り返ししかない、と思う。改めてそう思う。

▲そうそう、この施設にも一応施設のチェック機関として、国の検査官が来るんだけど。それさえも施設側との癒着でまともに機能していなくて（どこの国でもおなじ）。あるとき「不意打ち」の審査をした新しい検査官の登場で、開けられることのなかった固い扉から少しづつ光が入り始めて～。

▲最後のほうで彼の「何か言いたいことある者は？」の質問に、迷いに迷った末にようやく一人の少年が挙手し、その後につづいて次々手が挙がってゆく場面には胸がいっぱいになる。この映画で希望を感じた数少ない場面だった。
エンドロールには、実際にあったこの施設が、いまは当時の入所者がそのことが原因で依存症やうつ状態や病気になったりしているのをサポートする施設となっている、とテロップが流れるのだった。

＊追記

その1）
この映画、出演しているこどもたち主人公の兄弟もはじめ、みなとてもよかったです。でもいくら映画上のこととはいえ、酷い暴力に性的虐待を想起させる場面もあって、撮影時の心のサポートがどうか十分であったように、と思いました。

それから、その冷血っぷりに震えた嫌な校長役の方ラース・ミケルセン～ん？ミケルセンって、どっかで聞いた名前とおもったら、なんとマッツ・ミケルセン■（『しあわせな孤独』や『偽りなき者』は大好きな映画）のお兄さんらしい。


その２）
このあいだ誕生日がやってきて、又ひとつ歳をとりました。
気持ちだけは若いつもりでいるけど「何があってもおかしくない年頃」になりつつあることは、かつてのクラスメイトたちの訃報を耳にするたびに思うては、おしゃべりのわたしもしばし無口になります。
でもね。ジンセイに終りが来るのは誰もみな一緒なんやから。生きてる間は「まだまだ～」とすきなこともすきな人らも、すきな食べもの飲みものも（！）だいじにしていこなぁ～とあの子この子と（いつまでたっても「あの子この子」やｗ）話す。うん。まだまだ いけます。make it happen !

ウチの家族にはわたしの誕生日は、毎年カレンダーに赤丸して歳まで記入してるのに、ほぼスルーされるんやけど。今年は息子１にはリクエスト本を買うてもらい、息子2は「お金があったら贈りたいねんけど、ないから」と推薦本のメモを（笑）もらいました。あはは～けど、どちらもうれしい。息子からの「おめでとう」は、ほんまにたまのことやから（！）よけいうれしい。


その３）
今日はローリー・アンダーソンを聴きながら～だいすきなアーティスト。音楽はもちろんですが、いくつになってもかっこええ。そして笑顔がかいらしし。じき新譜もでるみたい→■。
Laurie Anderson - Pieces And Parts→■

その4）
これを書いてる途中に石牟礼道子さんが亡くならはったことを知りました。きのうたまたま旧友（浄土真宗のお寺の坊守さん）とひさしぶりに電話で話したあと、お経（正信偈）のことをふっと思っていました。

きょうは以前読んだ『あやとりの記』（石牟礼道子著）や『死を想う　われらも終には仏なり』（石牟礼道子 伊藤比呂美 著）にも出てくるお経のような詩を思いだして声にだしてよんでみました。
「十方無量　百千万億　世々塁刧　深甚微妙　無明闇中　流々草花　遠離一輪　莫明無明　未生億海」
じっぽうむーりょ　ひゃくせんまんのく　せーせーるいごう・・・「流々草花るーるーそーげ」が、しみじみきれいでかなしいです。

このことは4年前のブログ「そらのみぢんに」■にも書きました。

よそさんがお休みの日に。

▲昨日は今年初の燃えるゴミ、今日は瓶と缶。年末に息子２が帰ってきた日から（いつにもまして）よく食べよく飲んで、ゴミ袋もいっぱい。冷蔵庫の買い置きも、大鍋いくつかも、ぜんぶ空になって台所もすっきり。ようやく「いつもの毎日」がもどる。
わたしは「よそさんがお休みの日」こそ忙しい家業のもとで育ったので、家を出てケッコンして待望のカレンダーの赤い字は休み～になって喜んでいたけれど、いまだにやっぱりこの時季（あと桜の季節とお盆）は、なんだか落ち着かないのであった。

▲元日にもスーパーやショッピングセンターがいつの頃からか開くようになって。開いたら開いたで、家でごろごろしてるのも～と人は街に繰り出す。（つまり開かんかったら開かんかったで、家でごろごろすごす～でもええのに・・）かく言うわたしもお昼食べてからいつも通り散歩がてら駅前まで歩いた。

▲休みの人がいるということは、そんな人たちを受けいれる場所では、誰かが仕事してるわけで。駅でも空港でも、母がいる老人ホームのような施設や病院でも。
そこで働いてる人たちの家族や恋人は「しょうがないなあ。仕事だもん」と、かつてのわたしみたいに言うてるのかなあ。けど「そのかわり」の休日が、家族やだいじなひととゆっくりすごせる時間がありますように～と思いながら、すれ違う人みな示し合わせたように持ってはる大きな福袋を見ぃ見ぃ帰途についた。

▲年末に『ぼくと魔法の言葉たち』■という自閉症の青年オーウェンとその家族のドキュメンタリー映画（DVD)を観た。前情報もなく借りてきたんだけど、日頃からずっと疑問に思っている「ふつーって何？」ということを考える種を得た作品だった。いや、そんなことより何より、映画を観てるあいだのわたしは同じ年頃の息子をもつ「母親」の眼で、オーウェンの成長や悩みに、喜び、はらはらし、落ち込んでは、無事を知ってほっとして。泣いたり笑うたりして。

▲そう、障碍や病気のある子もない子も、親がこどもを思う気持ちはたぶんみな同じ。
正直でまっすぐ。オープンで、でもちょっとユニークな息子のオーウェンを、世間がなんと言おうと、兄や両親がいとおしく思い大事な存在として暮らしてる様子が沁み入るようだった。

▲オーウェンは生まれたときはとくに発達に問題はなかったのだけど、2歳頃から急に言葉を失くして、家族とも言葉によるコミュニケーションがとれなくなってしまう。そして彼は医師から「広汎性発達障害・自閉症」と診断されるんだけど、病名がついても言葉をとりもどす術はなく、両親もいろんな方法やセラピーを試みるものの状況はかわらなかった。

▲あるとき、意味不明なことばを発した彼に、繰り返し観ていたディズニーのアニメのキャラクターの台詞ではないか？と気づく。
そこで父親がオーウェンの好きな『アラジン』のオウムのイアーゴになりきって話しかけると、彼は言葉（台詞）を返してきて。何年ぶりかの言葉にみな歓声をあげる。で、さっそく医師によろこびの報告をするも「単なる反響言語」だと言い放たれるんだけど、それはちがうと家族は確信するのだった。身近にいる者にだけわかることってあるんよね。

▲ディズニーのアニメはオーウェン自身と外界をつなげるいわば媒介のようなもの。だから「媒介」となるものは個々にちがうのだろうけれど、以来家族はディズニーの世界を介して彼と語り合えるようになって。映画はそんな彼が大学を卒業して（とはいえ、大学に至るまでにも、学校の無理解やいじめなどで転校したり、いろいろあった末のことなんだけど）社会に出てゆく準備をしてるところから始まる。

▲こんどオーウェンがひとり暮らしをするのは生活支援付きのすてきなアパート。二階にはディズニークラブで知り合ったガールフレンドのエミリーも住んでるし。ああ、青春！お兄さんのウォルトはそんな弟の恋愛をよろこぶ一方で心配でならない。実際の恋愛はディズニーアニメのようにはいかないもんね。それで恋愛についてアドバイスしたり、何気なくsexのことを話してみたり。そしてオーウェンもウォルトのそんな思いにすなおに応える～ええ兄弟。でも残念ながら、この恋はオーウェンの愛がちょっとオーバーヒート気味だったみたいで、エミリーが去っていってしまう。

▲深い深い失意の時間（見てる方もつらかった）の後、パリでオーウェンに講演の依頼があって、親子で渡仏するんだけど。会場までの道を歩きながらディズニー映画の中の歌 "Be Our Guest"を、お父さんが歌い始め、3人で合唱するところはこの映画のなかで一番すきな場面。みんな陽気で、楽しそう。そして何より愛にあふれてる。

▲やがて多くの人たちの前で講演が始まって。しかしオーウェンはしばらく言葉がでてこなくて。大丈夫なんやろか？とドキドキする。きっと聴衆も同じ思い。しーんとした会場で、ものすごく心配しながらも、でも心底オーウェンを信頼し誇りに思っていることが両親の表情からじんじん伝わってきて。これまでも心配することがあるたびきっと何度も何度も「大丈夫。大丈夫」と言いながら暮らしてきはったのだ、と思った。

▲そうそう、アパートに越す前だかにカウンセラー？が「23歳というと大学を出て自分の力で世の中に出る年齢です。これから何を営むべきかしっかり考えないと。彼は家族や社会にどう貢献できるでしょう？」と問いかける場面があって。母親がこう応えるんよね。
「人生の意義なんて誰が決める？」



＊追記
その１）
映画の公式HP■を見ると文科省選定だとか厚生労働省特別推薦だとか「奇跡」ということばが目にとびこんできて。先にここを見てたらわたし、この映画観ていなかったかも（苦笑）

映画の中で出てくるオーウェンの創作ノートに書かれたことばのほうが、ずっと心の深いところまで届いて。じんときます。
「ぼくは脇役たちの守護者」「一人の脇役も見捨てない」

その２）
ちょうどこの映画と前後して『こころの科学』■という雑誌（作家の絲山秋子さんの連載が読みたくて購入）を読みました。
2018年1月号の連載『絲的ココロ』は「過ぎた方便　定型発達という問題」で、とても興味深いエッセイでした。わたしの理解力と文章力では正確に書けそうにないので、印象深かったところを少し引用してみます。書店では見つけにくいかもしれませんが、機会があればぜひ読んでみてください。

《発達障害者は暗黙の了解や場の雰囲気がわからないので空気が読めない、といわれることが多い。しかし後に述べるようにASD同士ならノンバーバルなコミュニケーションも有効な場合がある。定型発達者とはノンバーバルなコミュニケーションが成り立たないため、感情やイメージ、憶測よりも事実や論理を優先しているだけのことである。
また定型発達者のやり方を真似してもできないから、別の視点から自分なりに役立てればと考えているので突飛な（だが本人にとっては筋が通っている）発言をしてしまうのである。》（同誌p105より抜粋）
＊ASD→自閉症スペクトラムのこと。
＊ノンバーバルなコミュニケーション→言語以外の情報の元に相手の心情を読みとる、非言語コミュニケーションのこと～

絲山氏は冒頭「確定した診断は受けていない」が、自身が「ASDの特徴を強くもっているのではないか」という認識を持っている、と書いておられます（p104）。つまり定型発達者側からではなく、ASDの側から「定型発達という問題」を語ってはるのがとてもわかりやすかったです。

《そもそも「ふつう」の定義とはなにか。「みんな」という言葉はどの集団をどういった統計的手段で判断したものか。そこがはっきりしなければそもそも話をする意味がないと思うのだが、答えは滅多に返ってこない。つまり「ふつう」とは方便なのである》（同誌p105より抜粋）


その3）
エキサイトのブログ解析（というても無料の簡単なものですが）で、書いた本人もすっかり忘れてるずいぶん前のブログまで遡って読んでくださる方が時々いてはることを知って、ものすごくうれしいし、はげみになります。相変わらず話があっちにこっちに飛ぶわ、話長いわ～のおばちゃんですが、今年もどうぞよろしくおつきあいください。そしてみんなそれぞれに佳い一年になりますように。

今日はこれを聴きながら。去年はじめのウィメンズマーチで知った”Quiet"■ 　”I can'n keep quiet" が、最後には　”I won't keep quiet"になってることに今ごろ気づきました。すばらしい。（訳詞は個人の方のブログしかなかったのでリンクはってませんが「MILCK - Quiet　訳詞」で検索してみてください）
MILCK - Quiet (Stripped)■

濃い色から淡い色に。

▲空が急に暗くなったので、軒下の洗濯物を家の中に入れた途端、雨が降り始めた。いきなりの大雨と雷は空が割れるんやないか～と思うほど大きな音で、洗濯物を腕にいっぱい抱えたまま立ち尽くす。ちょっとした雷でも、きゃあきゃあ大騒ぎするこわがり（←わたし）は、こわすぎると逆に無口になり、くっと息を潜めて「嵐」が通り過ぎてくれるのを待つのだった。

▲幸いはげしい雷雨はいっときで終わって、雨のあがった後、辺りはしーんとしてる。短時間とはいえ一気に水浴びした緑たちが、薄暗い庭のむこうで、今にもごそごそと動き出すんやないか、と思うほど生物（いきもの）らしい表情を見せており、ちょっとこわいようなうつくしさに見入っている。窓からは涼風（すずかぜ）がすいーっと入って来た。

▲ぼんやりしている間に7月になった。
ケッコンしてから7月は二人の母の誕生月になり、いつも何を贈ろうかとあれこれ悩んだものだった。
義母に初めて誕生祝いをしたとき～たしかそれは白地に紺のシンプルな幾何学模様のブラウスだったとおもうんだけど～包みをバリバリと開け（義母はいつもゴーカイに包装紙を破き、リボンでくるくる巻いてゴミ箱に。母はというと、留めたセロテープさえも爪の先でそろりと剥して包装紙もリボンもぜんぶ取っておくタイプ）ブラウスを胸に当てるや「うれしい」と泣き出さはったんで、びっくりしたりカンゲキしたり。

▲母の誕生祝いを娘らが贈るのはごく自然のことだったけど、義父もつれあいも義母にそういうことはしたことがないらしく「ウチとこは、だーれも祝ってくれへんから、わたし自分の誕生祝い用に毎月掛け金してたんよ。一年たって満期になったら、それで自分で何か買うてお祝いしててん」と泣き笑いしながらその場ですぐにブラウスを着てみせてくれて、うれしかった。

▲なんというても「自分のための掛け金」というのが新鮮で。なかなか「自分のため」にお金を使わない母にも教えてあげなあかんなあと思ったものだ。そんな義母の誕生祝がいらなくなってもう三回目の7月だ。

▲そういうたら、母のことは「母の日」に誕生日に、と忘れたことなかったけれど、父のことは時々知らん顔で過ごしたっけ。とりわけ「母の日」には娘らから何やかやと送ってくるのを「おまえはええなあ」と羨ましがっていたらしく。いつだったか母から「（お金は）わたしが出すし、お父さんにも父の日に何か贈ってやって」と電話がかかったことがある。

▲果たして、そのとき父に何か買うて送ったのかどうか全く記憶にないんだけど。母が娘らからの贈り物の包みを開けるそばで、拗ねたように新聞読みながらその様子をちらちら見ている父の姿が浮かんで、今更ながら笑うてしまう。

▲この間、三番目の姉がこどものときの写真をメールで送ってくれて、その中の一枚はわたしもだいすきな写真なんだけど、残念ながらわたしと母は写っていない。（わたしが生まれてまもない頃やろか）コート姿の父がしゃがんで、姉二人が両脇に、三番目の姉が父の膝に小さな片手を置き座って笑っている。父は若いときの佐田啓二みたいに、ちょっとおとこまえで「マイホームパパ」みたいにやさしく微笑んで。姉と「写真はうそつきやなあ」と笑う。

▲時代も家業も「成長期」で、とにかく年中忙しい家やったから、お客さんや近所の人に娘四人のことを「お嬢ちゃんばっかりで、にぎやかでよろしおまんなあ」とか言われると、いつも「つまらんけど、まあ、女の子やさかいに（家業や家事手伝いに）よう間に合いまっせ」と、父が答えていたのが、こども心に腹立たしかった。

▲思春期になると「待ってました」とばかりに父に反抗しては、そんなとき決まって返される「だれのおかげで学校に行かせてもろてるねん！？」には、よけい反抗心を燃やしてた。（一度「お母ちゃん！」と応えて、激怒されたっけ）

▲先日、是枝監督のエッセイ「父の借金」を読んだ。（是枝裕和対談集『世界といまを考える』第三巻　PHP文庫　所収）

是枝氏がお父さんのことを語っている文章は何度か読んだことがあって。だから【台湾で生まれ、従軍し、満州で敗戦を迎え、進駐して来たソ連軍に捕虜にされ極寒のシベリアに連行された。そこでの三年近い強制労働を何とか生き延びた末に初めて本土の土地を踏んでいる】（p385）ということは知っていたのだけれど。

▲タイトルにある「借金」の大変さは、だれよりも氏の母親が何度も味わうのだが、大人のしんどい状況は、たいていこどもにとっても辛い状況なわけで。ふいっといなくなる父親と、借金の不安はいつまでも消えない。そうしてお父さんは八十歳のとき、自宅からバス停に向かう道で突然倒れて亡くなる。

▲遺族にとって、一番心配だったのが、どこからか大きな借金が出てくるのではないか？ということだったそうで。母親には内緒で氏はお姉さんと父親の持ち物を探り、一枚の消費者金融のカードをみつける。

▲借り入れ額は、意外に少額で146130円だったらしい。ところが7年ちょっとの間に200回以上も返済と借り入れを繰り返してることがわかる。八千円返済して同時に五千円借りて。九千円返して六千円引き出し。九千円返して一万円借りる・・・というふうに。

▲消費者金融の分厚い明細を首をかしげながら息子が繰ってるようすは、なんだか是枝監督の映画の一場面を観ているみたいだ。可笑しいような哀しいような。それでいてやっぱり訳わからんお父さんのエピソードだけど。ひとはわからなさの中で生きているんやろな～としみじみ思う。他人のことも自分のことも。

そうしてわたしが父親にたいするきもちも、訳わからんまま、許せないと赦すを行き来しつつ、でも少しづつ色が変わってきてる気がする。寒色から暖色に。濃い色から淡い色に。

【僕が描いてきたのは、不在の父の役割を担い、子供時代を奪われたまま成長する少年や、家の中での居場所を失い、自分が稼いで建てた家を孫からは「おばあちゃんち」と呼ばれることに不満を抱く引退した医者の父でしかない。父は常にどこかで屈折し、居心地が悪い。そして、そんな父の苦悩は周囲からは理解されず、謎として処理される。それが、僕の父に対する実感なのだと思う。】（p384）

【僕の父は死してなお謎のままではあるが、しかし、それは闇の中に不安や恐怖とともに存在する謎ではもはやなく、どこか暖かさを感じる光のようなものに変質している。それは僕が父になったこととどれ程関連しているのか？僕自身にも未だわからない。】（p392）

＊追記

その１）

是枝監督の対談集は1～3まであって、対談の相手もさまざまでおもしろく読んでいます。今回エッセイ（初出は『考える人』2015年冬号）にはお父さんの話にビクトリ・エリセ監督の『エル・スール』（←だいすきな作品）を重ねていて、この映画もまた久しぶりに観たくなりました。

この第三巻の最後は鴨下信一氏との対談「ホームドラマにおける芝居とはなにか」には、山田太一脚本の『岸辺のアルバム』から懐かしい『天国の父ちゃんこんにちは』■まで語られていてうれしかったです。

『天国の・・』は1966年から放映されていた連続ドラマで、わたしは小学生の頃観ていたのですが、大人になって、「ひととき会」（朝日新聞「ひととき」欄に掲載された人たちの会）に一時期入り名簿に原作者の日比野都さんのお名前を見つけて、おお！とカンゲキしたことを思いだします。

ドラマのなかで何度も出てきた詩（主人公の「パンツやのおばちゃん」が亡き夫からプロポーズされたときの詩）もよく覚えています。

＊このテレビドラマの一部（動画）を見つけました。劇中（3分あたりから）～園佳也子さんがこの詩を朗読してはります。→■　もう主演の森光子さんもこの園佳也子さんも故人となられましたが。

【貧しいから　あなたに差し上げられるものといったら

やわらかな五月の若葉と　せいいっぱい愛する心だけです。

でも、結婚してくれますね。】

その2）

ペーター・ヘルトリング■ が亡くなられたそうです。

大人になってから、こどもの本を読むきっかけになった作家でもあり、いっときはわたしだけやなくて、息子も夫もよく読んでいました。『ヨーンじいちゃん』『ヒルベルという子がいた』『ひとりだけのコンサート』『クララをいれてみんなで6人』・・・と思い出す本がいっぱいです。（ここで少し書いたのは彼の自伝的な本『おくればせの愛』→■）

その3）

今回書けなかったけど読んだ本。
『裸足で逃げる　沖縄の夜の街の少女』（上間陽子著　太田出版）→■

その4）

観た映画。（よかった！）たいてい観たいと思う映画は、わたしが諸々の事情で行きにくい映画館でかかってて、いつも諦めてるのですが、これはわたしでも「行ける場所」だったので、迷わず行ってきました。

「トランプ政権がイランをふくむ特定7カ国へのビザ発給制限と入国の一時禁止を検討しているとの報道を受けて、主演女優タラネ・アリドゥスティとアスガー・ファルハディ監督も〈もし私の渡航が例外とされても到底許せない〉と声明を発表」～授賞式を辞退ということで話題にもなりましたが。

『セールスマン』■

その5）

きょうはこれを聴きながら。
Patrick Watson - Shame■

「そのころ」を歩いてくる。

▲6.15なんという一日のはじまり。

いつもコンセントも抜きっぱなしのテレビに、それでも受信料をあえて払い続けているのは、国会中継など「ここ」というとき観たいからなのに。NHKは今回（も）中継をしなかったから。朝いちばんの珈琲も淹れずにパソコンの前に座った。

▲何もかも念入りに仕組まれた、でも、ちっともおもしろくないドラマを見せられている気分で。むかむかする。いや、ドラマだったら画面の向こう側で何が起きようが、気に入らなければスイッチを切ったらそれで全部お終いにできるけど。もはやそんなのんきな話ではなく。

前にも読んだ『茶色の朝』の恐怖を思いだしながら（ここに書きました ）この本の解説にあった高橋哲哉氏の【やり過ごさないこと、考えつづけること】を自分に言い聞かせる。

▲そんな重いきもちとは裏腹に、梅雨ながら毎日ええお天気がつづいて。今日も又すきとおった青空がひろがる。刷毛で掃いたような雲が「何あほなことばっかしやってるねん！」と人間を笑い飛ばしてるみたいに見える。

庭の緑は（草のことデス）このまえ刈ったとこなのにもう伸びて。ぐんぐん伸びて。「七月や既にたのしき草の丈」っていう日野草城の句があって。最初「たのしき」やなんて。よう言うわ～（苦笑）とか思ったのだけど。

▲後日この句が草城の晩年に近い時期、病気療養のさなかの作句と知って、そうか。せやったんか～草の勢いに「生」を思ってはったんか～としんみりする。けど、ふりかえってみるに、わたしも友人たちも若いときは快活とか、精気みなぎる～みたいなのはなんか恥しいと思ってて。服装でも生き方でも、ちょっと草臥れたような、枯れてるのが、かっこいいと思ってた気がする。

▲いまはもうみなぎる精気などはないから。映画館のシルバー料金をなんの証明も要らないことにちょっと不満なおばちゃんであり。若い日の老成のフリが愚かしくもあり、いとおしく思える。

▲さて、晴天続きってことで、午後に買い物や用事に出ると保育園のおさんぽや小学生が校外学習？から学校に戻るところに、たびたび出くわす。ぞろぞろ、ぞろぞろ長い列だ。暑いし、だらけてる。あっち見て、こっち見て。歌をうたう子、大きなあくびの子。前とうしろで、足を蹴った、蹴らないで、けんかする子。通りすがりのおばちゃん（わたし）に手をふってくれる愛想よしから、口をぎゅっと結んだ不機嫌な子も。

▲ああ、にぎやか。皆それぞれ、ばらばらで。センセはさぞかし大変やろけど。ええなあ。こういうのすきやなあ～と後ろ姿を眺める。そしてその後ふと、この子らにあんな国会のようすを、嘘と詭弁にまみれた政治家たちのうす汚れたことばを、大人たちはどうやって説明できるんやろ、と思いながら、歩く。

▲この間からリハビリの待ち時間に『ボーイズ イン ザ シネマ』（湯本香樹実著　キネマ旬報社）という本を読んでいる。わたしの持っているのは初版1995年刊なんだけど、初めて読んだのはずっと後。だから中に紹介されている映画の上映が終わっているだけじゃなくて、DVDにもなっていないものが多くて、観る機会がないのはとても残念。（本も絶版のようで残念）

▲それでも、ふしぎなことに観たいくつかの作品についてのエッセイより、むしろ観たことのない作品について書かれたものが印象に残って。文章から想像してちょっと「観たような気になってる」ものの、実際には観ていないからそのうち忘れて。しばらくしてまた初めて読むきぶんで本を開く・・というようなことを繰り返してる。ああ、これこの前も読んだなあと思いながらも、書かれている著者のこども時代のエピソードがそのつどたのしい。

▲そのなかの一篇『アーリー・スプリング』は、【ある日、私は穴を掘りはじめた。穴のなかに秘密を埋めるのだ】と、始まる。いや、これも映画の話じゃなく著者のこどもの頃の話なんだけど、気になる書き出しだ。（この方の「始まり」はいつもええ感じ）

▲最初は母親にもらったクッキーの缶にだいじなものを入れる。字はまだ書けなくてりんごの絵を描いてハサミやのりやガラス玉のついた指輪や牛乳瓶のフタを入れて。そして、それをどこにでも持ってゆく。これ、たぶん女の子でも男の子でも覚えのあるシーンだと思う。

▲つぎに母親の鏡台の抽斗のひとつを専用の抽斗にもらうことになる。鏡台の抽斗と聞いただけで、わたしも当時母のつかってた乳液の瓶やヘアーブラシが浮かんでくるようだ。うれしくて、著者は大好きなワンダースリーのシール（手塚治虫のSFテレビアニメ）を貼って、いきなり母親に叱られ断念。次に思いついたのが、だいじなものをクッキーの缶に入れてそれを「埋める」という方法で。著者はいっとき家の庭じゅうを掘って掘って掘りまくるんよね。

▲そういうたら、わたしもラムネの瓶から取り出したビー玉を姉からもらって、庭に埋めたことがあったっけ。はじめは、毎日のように場所をたしかめて、追加にボタンや川原で拾ったきれいな石とかも入れたりしたのに。そのうち確認を怠って（苦笑）はっと気がついたときは、どこかわからなくなってしまった。
だいじにしなければ、と思うものはだいじにしすぎて（？）仕舞いこんで、それがどこだか忘れてしまう～というこまった癖は未だ治ってないんだけど。

▲やがて著者は中学校に入って、鍵のかかる抽斗のついた机を買ってもらい「秘密を隠す場所探し」はとりあえず終わることになる。
【私はいつも、その鍵を持ち歩いた。ひきだしの中身より、鍵が宝物みたいだった】（p16）この感じよくわかるなあ。わたしの場合は鍵付き日記だった。あこがれのそれを初めて手にしたとき、こんなのでちゃんと閉まるのかと思うくらい錠前も鍵も小さくて。指先でつまむようにして鍵をもって鍵穴に入れて回すと、カチッと錠が開いて。そんなん当たり前やのに、そのことにカンゲキして、中に何書こうかとドキドキしてた。

▲こんなふうに本を読みながらわたしは著者の思い出話から自分のこどもの頃へと、何度も何度も飛んで行ってる。すっかり忘れてしまってたようなことが、ふいに目の前に現れて。しばしタイムスリップしたみたいに「そのころ」を歩いてくる、というトリップを楽しんでる。たまに思い出したくなかったことも見えたりするんやけど。

▲そうそう映画のことは、最後の6行に書かれているだけ。湯本香樹実さんのこのセンスだいすき。（いつも長々しゃべりすぎのわたしのあこがれ）
この映画観たいなあ。（予告編■ ）

【『アーリー・スプリング』のエスターを見ていると、心のなかの秘密のひきだし、そこにおさめられた秘密ののぞみ、そんなものが世界の半分を占めていた頃のことを思い出す。少女のリアリティが心身両面から立ちのぼってくる、素敵な映画。エスターが駄菓子やパン類を頬張っているシーンがたくさんあって、そういうところもなんだかうれしくなるほど女の子そのものなのだ。】（同書p16～17より抜粋）

＊追記

その１）

思春期の鍵付き日記はともかく。社会にむけて自分の思いや考えに鍵をつけなくてはならないなんて、とんでもないこと。まして、その鍵をだれかに管理されるなんて、あってはならないこと、と思います。

その2）

このあいだ、本屋さんの絵本のコーナーに行ったら『たねがとぶ』という本と目があいました。どこかで見たことのある本だと思って奥付をみたら1987 年発行の「かがくのとも」（福音館書店）とあったから。探せば家のどこかにあるはず、と買いたい気持ちを抑えて帰ってきたのだけれど。帰り道もずっとタイトルの「たねがとぶ」が残っており。あらためて、ええ題やなあと思う。自分がずっと思ってることはこれやな、と思う。

道端の草に花が咲き、花のあとに実をつける。実のなかには種がある。

【たねは、くさの　つくった　くさの　こども。

　やがて、くさの　こどもは　たびに　でる。

　あたらしい　ばしょに　なかまを　ふやすために。

　かぜに　ふかれて　そら　たかく

とんで　とんで　とんで　とんで、つちにおちて

めをだして　おおきく　なって、また　たねを　つくる。】

（p16～19）

その3）

前回更新から16日も経ってしもて。長い休憩でした。休憩の間に、ここに来てくださった方、「なんかあったの？」と心配して尋ねてくださった方、ありがとうございます。わたしは元気ですが、これまでは年にほんの数回しかなかった遠出がけっこうあったり。いっぺんに複数のことができない不器用モンで、自分でもなさけなくなります。

そういうたら、昔パン屋のころ（前にも書いた気がしますが）一次発酵後のパン生地をスケッパーで分割して計量して、作業台で向き合って立つ　つれあいがそれを次々丸めて天板に並べてゆくのですが。最初は寝起きということもあり（つれあいは午前2時半頃起床。わたしは一次発酵が終わった数時間後に起床、でした）無口なわたしも、だんだん調子づいて、しゃべりながら作業するわけです。

と、しらんまに話すことに熱心になり（苦笑）手がお留守になって、よく怒られました。この行程は、というか時間配分は発酵、焼き上げに影響するのでとても大切なのでした。で、しばらくはしょんぼり黙々とスケッパーで生地切る音だけが小さく響くのですが。が、またそのうち忘れておしゃべりを始めるんですよね。これが。（そして、今もかわらず・・）

その4）

きょうはだいすきなこれを聴きながら。

♪ take a walk on the wild side・・

Lou Reed -Walk On The Wild Side→■