bakubaku on reading

糸で繋がる。

▲暑い。
そして、今日も朝から「暑い暑い」と言うてるうちに、もうこんな時間だ。買い物途中に同じ年頃の知り合いに会うと「毎日ただもう食べて寝るだけの一日や」「ほんま、夏休みのこどもやなあ」と笑い合う。が、次の瞬間これはわたしらがこどもだった頃のこどもの話、だと気づく。

▲なんかいうたら「こどもは外で遊んどいで」と家から追い出されて「うう～ん。なにして遊ぼーか？」とだらだら退屈の時間を過ごしたこと。そのうち思いついた遊びにノリだすと、こんどは時間も忘れて夢中になって。「ほんまにもぉ～夜さり（このことばについては追記に書きました）まで遊んでんと、ご飯時になったら早う帰って来（こ）んかいな～」と、だれかのお母ちゃんが呼びに来てようやく解散したことも。今はもうみな「日本昔ばなし」であり。

▲ああ、それにしても毎日暑くて。信号待ちのわずかな時間も、ちりちり焼けるような地面に立っているのが耐えられず、すこし離れた木の下で待つ。
横断歩道のむこう側では黒いかばんのビジネスマンと、スマホのぞきこんでる部活帰り？の高校生が、大きな欠伸を順にしているのが見えて頬がゆるむ。みんなみんな、ほんまにおつかれさま。

▲地震、豪雨、酷暑、そして相変わらずの政治（屋たち！）の暴走にカッカしてるあいだに、気がつけば7月もあと一週間でおしまいで。
そういえば、先月行くつもりだった映画館は地震のあと休館になって。そのうち再開するだろうと待ってたけど、どうやら望みはなさそうで。しょうがないから終わってしまわないうちに、別のところに観に行くことにした。

▲いそいでお昼の下拵えして「あとは素麺茹でてや～」とつれあいに言うて出発。暑い暑い道中に早くも音を上げそうになるけど、すきな一句「春昼をひとりになりにゆく映画」（火箱ひろ）なのだ。真夏昼の独りの時間がうれし。

▲さて、たどり着いたシネコンは親子づれと、ポップコーンの甘ったるいにおい（にがて）が充満していて、夏休みなんやなあと思う。みんな楽しそう。せやかて、これから映画が始まるんやもんね。観るものはちがっても、そのそわそわしてる感じはおばちゃん（わたし）も一緒。
やがて上映15分前の入場のアナウンスに、腰あげるのは、ほぼおばさんおじさんたち。みな『万引き家族』■上映室に入って行く。

▲何回かこのシネコンにも来てるけど、わたしの入る上映室は（平日ということもあって）たいていぱっと見てすぐ数えられるほどの少人数だ。公開より一ヶ月以上経った平日の、しかもこんな暑い日に、それでもそこそこ埋まってるのは、やっぱり「受賞」効果やろか。

▲是枝監督の作品は初期のころからすきでけっこう観てきて。この映画も予告編を公開時から何度も観て、パルム・ドール受賞後は監督や出演者のインタビューも、いろんな人のレビューもネット上でさんざん観たり読んだりしたから、もう半分観たような気になってたけど。それは大きな間違いで（あたりまえやけど）。
ストーリーはわかっていても、登場人物のちょっとしたしぐさと台詞、カメラワークや、音楽に、やっぱり「来てよかった」と思った。

▲わたしは方向音痴と出不精と、いまは長く 歩く/座るがあかんので、映画は映画館に行くよりDVD鑑賞が圧倒的に多いんだけど。よく語られる「映画って家から映画館にむかうとこから始まる」・・みたいな話は（めったに電車乗って出かけることがないゆえ余計に）おおいに共感する。いつの時も、映画館への行き帰りのことはその映画とセットで覚えているもんね。そうそう、さっきホールでみかけたコーフン気味に上映を待つこどもらみたいに。親やきょうだい、友だちと、そこに行ったことがまず大事な思い出のひとつ、みたいに。

▲『万引き家族』で最初から最後まで惹きつけられたのは、二人のこどもの表情だった。子役の資質、あんなふうに演技（表情）をひきだせる監督、それに共演者や撮影現場の空気を想像する。そしていつも子役についておもうのは、演技とはいえ疑似体験した辛いことを、うんとうんと上回るたのしい「現場」やお家であってほしいということで。

▲さて、二時間の上映が終わり場内が明るくなって、おばさんおじさんたちが三々五々席を立って行かはる中、日焼けした三人の少年たち（この映画はたしかPG12～やったから。たぶん中学生かな）の姿におどろく。観終わったあとの、まだ言葉にできない何かを抱えたように、黙ってしずかに席を立ち前をゆく少年たちを、映画のつづきをみてるような気持ちで眺める。と、一人が「えっと、次どこ行く？」と声をかけた瞬間二人の顔がぱっと晴れた。おばちゃんは「また（映画観に）来てや～」と心の中でつぶやく。

▲ここはシネコンのほかにも大きなショッピングセンターがあって、もうちょっと若かったら寄り道してるとこやけど。いや「老い」以前に、冷房のよく効いたとこ（持参のソックスとショール＋貸出のブランケット二枚でちょうどええくらい）から一歩出た灼熱の地（苦笑）にくらくらして、迷うことなく直帰。

▲家族には簡単お昼を支度してきたけど、わたしは家にあったドーナツ＆クッキーとお茶を持って出ただけなので、帰りはどっかで、たまにはひとり外食～のつもりが、またクーラー→灼熱・・を思うと「とりあえず早う家に帰ってなんか食べよう」コースに落ち着く。
帰途「暑い」「ハラヘッタ」「何食べよう」とぐるぐる考えて（←元気やな）歩いた。やっと家に到着。シャワー浴びたいのもがまんして、ソッコウ簡単ハムサンドを拵えてつめたい珈琲（旨かったぁ！）で一息つく。

▲元気でたとこで、流しにいっぱいの素麺を茹でた大鍋やザルや薬味のお皿やらを片付け始め、ふと、手にとった菜箸に、さっき観た映画の食事の場面がよみがえる。
劇中なんども食事のシーンが出てくるんだけど、カップラーメンに買ってきたコロッケとか、みんなでつつく ほぼ白菜や麸のすきやきとかね。ゴーカな食事はいっぺんも出てこなかったけど、どの場面でもみんなうまそうに頬張る。

▲そんななか、安藤サクラ（デビューの『風の外側』から好きな役者さん）演じるお母さんのような役の信代は、調理につかった菜箸でそのままご飯食べたり、菜箸振り回しながらしゃべったりするんよね。それがとても自然で、大雑把なとこも、だらしのなさも。安藤サクラは安藤サクラをみごとに消し去り信代になって、ふてくされたり、やさしかったり、泣いたり、母親になったり。ときにおんなになったりして。せつなくてなきそうになる。

▲そうだ。菜箸というたら、すきな俳人・金子敦氏の句に「菜箸は糸で繋がり星祭」（句集『音符』所収）というのがあるんだけど。
映画に出てきた菜箸もウチのんも、繋がれた糸はとうに切れてない。というか、ずいぶん前のことで忘れたけど、繋がってると使いにくいから切った気もする。だから箸差しにある菜箸はそのつど持ち手の色のちがう「一膳」になるんだけどね。
箸を洗いながら、拭きながら「繋がり」についておもっているところ。



＊追記
その1）
上記の「夜さり」ということばについて。
「夜さり」というのは、夕方暗くなる頃というような意味なんですが、この間までずっと郷里吉野の方言かと思っていましたが。いま読んでいる『一日の言葉、一生の言葉』■（白井明大著　草思社刊）に「夜さり」という項目があってびっくり。
【夜さりって、夜が去るから明け方のことかな？と思ったら違って、夜になる頃、つまり夕方や夜のこと。この「さり」は「去り」なのだけれど、昔は「来る」、「近づく」といった意味があった】（同書p41より抜粋）とあります。

このことばに限らず吉野には、いまもふつうに使っていることばの中に古語が残っていて、おどろきます。そして郷里の方言をかっこ悪い、と思ってきた若いころは、方言の何が恥しかったのかな、と考えています。


その２）
今回書けなかったけど『野蛮なアリスさん』■（ファン・ジョンウン）読んだあともしばらくぼぉーっとしてたのは、この暴力的な暑さのせいだけやなくて。読んでる間『こびとが打ち上げた小さいボール』を思ってたんだけど、訳者あとがきにもこの本が（どちらも斎藤真理子氏の訳）出てきてなっとく。
感想はまだことばにならないのですが、わたしのあと夫が読み、その後は息子へと。小説だけど詩のようでもあり。映画『息もできない』をもう一度観たくなりました。


その3）
きょうはこれを聴きながら。アルゲリッチはすごいですが、となりのバイオリンのひとの表情もええなあ。いや、この方だけやなく指揮者もみんなええ顔。（ぜひ画面大きくして観て聴いてみてください）ああ、音楽っていいなあとおもいます。
Beethoven: Piano Concerto No. 2, Mvmt. 3 - Argerich■

「大きいポーションで」

▲草も木も、ああ新緑がきれい～と、５月に入ってから毎朝うっとり眺め入ってたけれど。このところ雨あがりの朝など、雨戸を開けた瞬間さーっと飛び込んでくる光の束と、たった一日か二日くらいの間で 一気にボリュームアップしてる緑たちにクラクラする。名前のしらない草も、しってる草も、そして最大手！どくだみも。ほうぼうぼーぼー。みなさん庭を埋め尽くす勢いで日々増殖中。

▲一雨ごとにぐんぐん大きくなる、嘘やごまかしもない生き物の草木を見ながら、毎日これでもかというほど目に耳に入ってくるニュース～嘘にまみれた生き物 人間を思う。そうして怒ったり呆れたり、怒ったり吠えたり怒ったり！してるうちに、５月はじきにもう終わる。（おい！さわやかな5月を返してくれたまえ！）

▲そんなわけで（無意識のうちに凹んだとこを、すきなもので埋めようとしてるのか）今月はたくさん映画（DVD)も観たし、本もよく読んだ。映画はぎょうさん観すぎて「何を観たか」「どんなだったか」すぐには思い出せないほどで。ここ数年は大事に観るためにも 一日一本ってきめてるんだけど。
そんな中いちばんよかったのは、じつは、その邦題からあまり期待しないで観た『ルージュの手紙』■という映画だった。

▲この映画の原題は”Sage femme”～直訳すると”賢い女性”で「助産婦」という意味らしい。なんでこれが荒井由実の歌みたいな題になるん？と・・・これに限らず、昨今のひどい邦題への不満をぶつぶつぼやいてたんだけど。
観終わったら「ルージュの手紙」の場面もでてきて、ちょっと納得。（←ちょっと？　苦笑）監督は『セラフィーヌの庭』■や『ヴィオレット』■のマルタン・プロボスト。どちらも印象深い映画だったけれど、わたしは今回のがいちばん好き。
そういえば、この三作とも主人公は女性で～画家セラフィーヌ、作家ヴィオレット、そして助産師のクレールが描かれているのであった。

▲『ルージュの手紙』の舞台はパリ郊外～主人公のクレール（カトリーヌ・フロ）は病院勤務の「助産婦」さん（彼女は「助産師」という呼び方に納得できないでいる）。仕事に誇りをもち、真面目で、職場でも同僚や医師からも信頼されているのがよくわかる。シングルで育ててきた息子シモンも今は医学生。ある日そんな彼女のもとに、30年も行方がわからないままだった継母のベアトリス（カトリーヌ・ドヌーヴ）から突然留守電が入って。”アントワーヌ（クレールの父）を探してるの～”というメッセージにクレールは唖然としながらも、結局言われた場所に会いに行くんよね。

▲ベアトリスは歳はとっても美しくゴージャスで堂々としていて、ちょっと退廃的（ドヌーヴがええ味出してはる）。自由奔放でいいかげん。そしてどうやらいまの収入源は賭け事のようで。
30数年ぶりの再会で娘が部屋に入るなり「ウイスキー（のむ）？」と聞く母は、その後ふたりでランチに行っても、まずはワインを、それからお肉を迷うことなく「大きいポーションで」とオーダーするんよね。

▲部屋でウイスキーをひっかけた後ランチにワインはともかく（←こういう場面が気になる）350ｇのステーキをレアで、しかもフライドポテト付きとは。（←こういうところも気になる）案の定クレールからは「歳なんだから肉はやめるべきよ」と言われるんだけど、ソッコウ「味のない野菜なんて嫌」と返すベアトリス。仕事が終わると貸し農園でスコップを振っていきいき野菜づくりを楽しんでいるクレールとは、もう何もかもが正反対。

▲かつて夫と13,4歳の娘を捨て、家を出た母がなぜ30年ぶりに連絡してきたのか。それはギャンブル仲間の医師に脳腫瘍と診断されて、生きてるうちに「本当に愛したただひとりの男」アントワーヌに会っておこうと思ったから。でも、アントワーヌは彼女が出て行ったあとすぐに亡くなってはるんよね。

▲いっときは親子として暮らした血のつながらない母と娘が、こうして再会して。いまだ母を許してはいないけれど、その窮状をクレールが見過ごすことのできないのは、娘として、というより日頃から命にかかわる仕事をしている彼女ゆえかもしれないなと思う。

▲そんなこんなで、結局ふたりは一緒に暮らすことになるんだけど。性格も考え方もまるでちがうふたりゆえ、ぶつかるぶつかる。でも、そのやりとりがおもしろくて愛おしい。
そんなふたりを唯一結びつける存在、父であり夫「アントワーヌ」の昔の写真をスライドで見る場面が、とてもよかった。そして、その夜からふたりのキョリはうんと縮まったんよね。

▲この映画には主人公の仕事柄お産の場面がいっぱい出てくるんだけど。映画だとわかっていても、出産シーンはそのつどドキドキして、生まれた赤ちゃんが映ると胸がつまる。
そして働くクレールの姿がすばらしい。病院はすでに閉鎖されることが決まっていて、周囲からは「新しい病院」へと誘われるんだけど、新しい設備や技術より長年の経験を伝えていきたいと思ってる彼女は即答できないでいる。

▲病院閉鎖の一日前。かけこんだ若い女性のお産で、28年前に彼女の母親がここでお産して、血液交換が必要な緊急事態になり、ここのスタッフの「血」をもらって助かった～というエピソードが挟まれるんだけど（あとで公式HPをみたら監督ご自身の経験談でもあることを知る）「血のつながり」って何なんやろ～ひととひとの関係に「血」はどんな働きをするのか、とあらためて考えてる。

▲そうだ。だいじなことを忘れるところだった。この映画には息子のシモンと、もうひとり、母娘にとってええ風ふかせてくれるひとがいて。それは家庭農園の隣の区画の中年男性のポール。この方（オリヴィエ・グルメ）は、たいていむつっとした暗めの役柄でダルデンヌ兄弟監督の映画に、よく出てはるんやけど、今回は国際貨物のドライバー役。
陽気でおいしい食べ物やお酒がすきで、クレールのことがすき。そしてかたくなった彼女の心をベアトリスと共に「愛」で（とか、書くと気恥しいけど、やっぱり最後は愛やなあ～としみじみおもう）溶かしてくれるんよね。



＊追記
その1）
そういうたら、今回カンヌでパルムドール受賞しはった是枝監督『万引き家族』は「血のつながり」のない家族のお話らしい。この方の映画は『ワンダフルライフ』（’98）以来のファンです。わたしは是枝作品はどっちかというと何かの事件がある物語より、なんてことない家族の中にあるドラマのほうがすきなんだけど。事件があってもなくても「家族」を描いてきた監督がどんな物語を紡いではるのか、早う観てみたいです。

是枝監督の『歩いても歩いても』（2008）のとき、川上弘美さんが公式HPに寄せてはったコメントを今おもいだしています。

【生きているって、なんて厄介なことなんだろう。なんて面白いことなんだろう。なんて、かなしいことなんだろう。そして、なんて、うつくしいことなんだろう。】（川上弘美）


その２）
上記ダルデンヌ兄弟の監督の映画もすきでずっと観てきていますが、ここにその作品解説があったのでリンクはっておきます。→■



その3）
今回はひさしぶりに映画の話が長くなって本のことが書けませんでしたが、この間（かん）読んだ本はとてもよかったので少し書いてみます。
『少年が来る』（ハン・ガン著　井手俊作訳）■
1980年5.18の光州事件（光州民主化運動）で死んで（殺されて）しまった人、生き残った人の物語です。
【あなたが死んだ後、葬式ができず、私の生が葬式になりました。】（三章　七つのビンタ　p121より抜粋）

あともう一冊おなじく出版社クオンの韓国の小説で『亡き王女のためのパヴァーヌ 』（パク・ミンギュ著　吉原育子訳 ）■もよかったです。1980年代中頃の韓国～こどもの頃からブサイク、と言われ続けて大きくなった女の子の恋愛小説です（小説は「彼」の視点で書かれています）。最初甘い筆致で始まるので、おばちゃんにはついていけんかなあ～と思いましたが、途中からぐいぐいと引っ張られて、400頁あまりの長編ですがぶじ読了。というか、最後に「おお」と思うところがあるので、これは最後まで読まねば、です。
資本主義社会とルッキズム（外見至上主義）～時代的にはわたしの方が10年ほど前になるけど、自分の若いころを重ねつつ読みました。

『MARCH　１．非暴力の戦い』■公民権運動の闘士ジョン・ルイスがこれまでの道のりを語るグラフィック・ノベル（コミック）です。先の光州民主化運動のこともそうですが、知ってるつもりでも知らないことは、知れば知るほど一杯あるのだと、痛感しています。この本は3巻まであるようです。ぜひ。



その４）
今回もまた長くなってしまいました。もうちょっとまめに更新したら、一回づつ短くまとめられるのに～と毎回思いつつ。ここまで読んでくださっておおきに。ありがとうございました。前述の『亡き王女のためのパヴァーヌ 』には、すきな音楽がけっこう登場して。きょうはその中のひとつピンク・フロイドの”The Dark Side of the Moon”からこれを聴きながら。

Pink Floyd - The Great Gig in the Sky (Screen Film 1973 Version）■

「すがたやさしく色うつくしく」

▲家から外を見てたら「冬晴れ」とか「春隣」とか、すきな季語が浮かんでくるええ天気やったから。機嫌よう買いもんに出かけたら、外の空気のつめたいこと言うたら。背筋のばして歩いたのもちょっとの間、薄着で出てきたことを後悔しつつバッグに放り込んできたマフラーをぐるぐる巻きつける。通りの薬局の大きな窓ガラスには首をすくめた猫背のおばちゃんが映ってた。そら、いくら暦では「春立つ」でも、暦の外（！）はまだまだ真冬の真ん中やもんね。

▲外の天気も気温もわからないビルの地下の食品売場で買いもんをすませ、冷たい地上に戻って足早に歩いてたら、前をゆくおじいさんが（←たぶん。人をかんたんに老人扱いしたらあかん、とか思いながら。すみません）なんや口ずさんではるみたいやから、歩をゆるめて耳をすます。

▲「はーるの小川はさらさら行くよ・・・はーるの小川はさらさら行くよ」～かすれ声は一向に先へと進まず、そこだけ何度も繰り返されて。
そんでもっておじいさん、鼻歌に合わせてスーパーの袋を揺らしながら歩いてはる。袋が前に後ろにぶらぶらするたび、納豆とバナナ、カップ麺にビスコの赤い箱が透けて見えて。おもわず頬が緩む。

▲信号のところで右と左にわかれることになって、ちょっと横顔がみえた。おもいがけず気難しそうなお顔だったけど。せやから余計にお菓子の箱の赤がかいらしいなと思う。その後気がつけば、わたしも「はーるの小川はさらさら行くよ～」と口ずさんでいるのだった。「岸のすみれやれんげの花に　すがたやさしく色うつくしく　咲けよ咲けよとささやきながら」～こんな歌めちゃ久しぶりやのに、すらすら歌えてびっくり。それに小学生のころ「すーがたやさしく色うつくしく」というところが何故かすきだったこととか思いだして。スキップしたくなるような帰り道となった。

▲今季の寒さに膝が不調ゆえ、ずっと家と駅前の往復だけで、楽しみのレンタルショップにも行ってなかったんだけど、先日温い日のひるま久しぶりに観たかったあれこれを借りてきた。時代はもうすでにネット配信みたいやから、そろそろ切り替えようかと思いつつ、やっぱり本屋や図書館と同じ。棚みて、おもいがけない出会いのあるのが楽しいし、といまだに保留中。

▲今回は『未来よ、こんにちは』『夜明けの祈り』『甘き人生』『きっと、いい日が待っている』と、これらぜんぶ邦題の明るいイメージとはちがう映画だったんだけど、あともう一枚つれあい用に選んだ『セールスマン』（わたしは劇場で観た）も含めて、全部「あとを引く」作品だったので、観るたびに（各自別々なんだけど）晩酌時にフウフで感想大会となるのだった。

▲『きっと、いい日が待っている』■は邦題から受ける印象とはちがって、救いようのない暗い話だったが、これが実話だということでよけいに辛い。ちなみに原題（デンマーク語）は”DER KOMMER EN DAG ”　英語題は”THE DAY WILL COME"～ううむ。the day は果たして「いい日」のことなんやろか、と考えてる。

▲舞台はデンマークの首都コペンハーゲン。父亡きあと、貧しくも身を寄せ合って暮らしていた母と幼い息子ふたり～兄のエリック13歳、弟のエルマーは10歳。ある日母の重病がわかる。身寄りといえば母の弟だけ。このひと、気のいいおじさんなんだけど定職もないので、結局少年たちは児童養護施設に入所することになる。1967年のことだ。

▲ところがこの施設がとんでもないところで、というか、映画や本で読むこのころの施設は（その酷さにおいて）どこもよく似た状況だったのかもしれない。
「いずれ私たちに感謝するようになる」とあらゆる暴力（こども同士の「新入りいじめ」という虐待も、教師からこどもへ体への暴力も、言葉の暴力も、性暴力さえも）すべてを容認/黙認の校長や職員。

▲弟のエルマーは入所してすぐに校長から「将来何になりたいか」とたずねられて、夢みてる「宇宙飛行士」と目を輝かせて答えたとたんいきなり殴られる。叶うはずのないそんな夢は見るな。ここでの秩序をまもって労働に耐えて、将来は職人になれと、いうのだった。

▲エルマーは内反足で、みんなと同じように機敏に労働や運動ができなくて、最初はセンパイたちからひどい仕打ちをされるんだけど、お兄ちゃんがそんな弟を必死で守るのだった。
ある日ひとりの女の先生が赴任してきて、文字の読み書きの得意なエルマーに郵便係を任せる。

▲エルマーはみんなに来た手紙を代読（学校に通えず読み書きのできない子もいて）したり、家族からの素っ気ない文面に宇宙飛行の空想をおりまぜて、希望のもてる話として読んであげるんよね。手紙を読んでもらうときの皆の笑顔が「こども」で胸がつまる。（その他の場面ではこどもであることも忘れてしまうほど）
そうこうしてるうちに、みんなから仲間として認められるようになるんだけど。つらい日々には変わりなくて、級友からの助言通り、ここを出られる日だけを楽しみにひたすら「幽霊」のようにすごす。

▲施設内ではこの女の先生だけが理解者なんだけど、彼女も大きな力には逆らえず、そのうち異動になってしまう。
映画を観るまでわたしは北欧＝福祉国家と単純に思ってたけど。1960年代の終わり頃でも、こんなふうだったのだと驚く。というか、どんな制度も初めから出来上がった、完成形などというものはないのだろう。
だからこそ、自分たちがやってきたこと（それを黙認してきたこと）への検証も反省も、心からの謝罪も、できるかぎりの保障やサポートも、していかなくては～と。どんなことでも、その積み重ねと繰り返ししかない、と思う。改めてそう思う。

▲そうそう、この施設にも一応施設のチェック機関として、国の検査官が来るんだけど。それさえも施設側との癒着でまともに機能していなくて（どこの国でもおなじ）。あるとき「不意打ち」の審査をした新しい検査官の登場で、開けられることのなかった固い扉から少しづつ光が入り始めて～。

▲最後のほうで彼の「何か言いたいことある者は？」の質問に、迷いに迷った末にようやく一人の少年が挙手し、その後につづいて次々手が挙がってゆく場面には胸がいっぱいになる。この映画で希望を感じた数少ない場面だった。
エンドロールには、実際にあったこの施設が、いまは当時の入所者がそのことが原因で依存症やうつ状態や病気になったりしているのをサポートする施設となっている、とテロップが流れるのだった。

＊追記

その1）
この映画、出演しているこどもたち主人公の兄弟もはじめ、みなとてもよかったです。でもいくら映画上のこととはいえ、酷い暴力に性的虐待を想起させる場面もあって、撮影時の心のサポートがどうか十分であったように、と思いました。

それから、その冷血っぷりに震えた嫌な校長役の方ラース・ミケルセン～ん？ミケルセンって、どっかで聞いた名前とおもったら、なんとマッツ・ミケルセン■（『しあわせな孤独』や『偽りなき者』は大好きな映画）のお兄さんらしい。


その２）
このあいだ誕生日がやってきて、又ひとつ歳をとりました。
気持ちだけは若いつもりでいるけど「何があってもおかしくない年頃」になりつつあることは、かつてのクラスメイトたちの訃報を耳にするたびに思うては、おしゃべりのわたしもしばし無口になります。
でもね。ジンセイに終りが来るのは誰もみな一緒なんやから。生きてる間は「まだまだ～」とすきなこともすきな人らも、すきな食べもの飲みものも（！）だいじにしていこなぁ～とあの子この子と（いつまでたっても「あの子この子」やｗ）話す。うん。まだまだ いけます。make it happen !

ウチの家族にはわたしの誕生日は、毎年カレンダーに赤丸して歳まで記入してるのに、ほぼスルーされるんやけど。今年は息子１にはリクエスト本を買うてもらい、息子2は「お金があったら贈りたいねんけど、ないから」と推薦本のメモを（笑）もらいました。あはは～けど、どちらもうれしい。息子からの「おめでとう」は、ほんまにたまのことやから（！）よけいうれしい。


その３）
今日はローリー・アンダーソンを聴きながら～だいすきなアーティスト。音楽はもちろんですが、いくつになってもかっこええ。そして笑顔がかいらしし。じき新譜もでるみたい→■。
Laurie Anderson - Pieces And Parts→■

その4）
これを書いてる途中に石牟礼道子さんが亡くならはったことを知りました。きのうたまたま旧友（浄土真宗のお寺の坊守さん）とひさしぶりに電話で話したあと、お経（正信偈）のことをふっと思っていました。

きょうは以前読んだ『あやとりの記』（石牟礼道子著）や『死を想う　われらも終には仏なり』（石牟礼道子 伊藤比呂美 著）にも出てくるお経のような詩を思いだして声にだしてよんでみました。
「十方無量　百千万億　世々塁刧　深甚微妙　無明闇中　流々草花　遠離一輪　莫明無明　未生億海」
じっぽうむーりょ　ひゃくせんまんのく　せーせーるいごう・・・「流々草花るーるーそーげ」が、しみじみきれいでかなしいです。

このことは4年前のブログ「そらのみぢんに」■にも書きました。

よそさんがお休みの日に。

▲昨日は今年初の燃えるゴミ、今日は瓶と缶。年末に息子２が帰ってきた日から（いつにもまして）よく食べよく飲んで、ゴミ袋もいっぱい。冷蔵庫の買い置きも、大鍋いくつかも、ぜんぶ空になって台所もすっきり。ようやく「いつもの毎日」がもどる。
わたしは「よそさんがお休みの日」こそ忙しい家業のもとで育ったので、家を出てケッコンして待望のカレンダーの赤い字は休み～になって喜んでいたけれど、いまだにやっぱりこの時季（あと桜の季節とお盆）は、なんだか落ち着かないのであった。

▲元日にもスーパーやショッピングセンターがいつの頃からか開くようになって。開いたら開いたで、家でごろごろしてるのも～と人は街に繰り出す。（つまり開かんかったら開かんかったで、家でごろごろすごす～でもええのに・・）かく言うわたしもお昼食べてからいつも通り散歩がてら駅前まで歩いた。

▲休みの人がいるということは、そんな人たちを受けいれる場所では、誰かが仕事してるわけで。駅でも空港でも、母がいる老人ホームのような施設や病院でも。
そこで働いてる人たちの家族や恋人は「しょうがないなあ。仕事だもん」と、かつてのわたしみたいに言うてるのかなあ。けど「そのかわり」の休日が、家族やだいじなひととゆっくりすごせる時間がありますように～と思いながら、すれ違う人みな示し合わせたように持ってはる大きな福袋を見ぃ見ぃ帰途についた。

▲年末に『ぼくと魔法の言葉たち』■という自閉症の青年オーウェンとその家族のドキュメンタリー映画（DVD)を観た。前情報もなく借りてきたんだけど、日頃からずっと疑問に思っている「ふつーって何？」ということを考える種を得た作品だった。いや、そんなことより何より、映画を観てるあいだのわたしは同じ年頃の息子をもつ「母親」の眼で、オーウェンの成長や悩みに、喜び、はらはらし、落ち込んでは、無事を知ってほっとして。泣いたり笑うたりして。

▲そう、障碍や病気のある子もない子も、親がこどもを思う気持ちはたぶんみな同じ。
正直でまっすぐ。オープンで、でもちょっとユニークな息子のオーウェンを、世間がなんと言おうと、兄や両親がいとおしく思い大事な存在として暮らしてる様子が沁み入るようだった。

▲オーウェンは生まれたときはとくに発達に問題はなかったのだけど、2歳頃から急に言葉を失くして、家族とも言葉によるコミュニケーションがとれなくなってしまう。そして彼は医師から「広汎性発達障害・自閉症」と診断されるんだけど、病名がついても言葉をとりもどす術はなく、両親もいろんな方法やセラピーを試みるものの状況はかわらなかった。

▲あるとき、意味不明なことばを発した彼に、繰り返し観ていたディズニーのアニメのキャラクターの台詞ではないか？と気づく。
そこで父親がオーウェンの好きな『アラジン』のオウムのイアーゴになりきって話しかけると、彼は言葉（台詞）を返してきて。何年ぶりかの言葉にみな歓声をあげる。で、さっそく医師によろこびの報告をするも「単なる反響言語」だと言い放たれるんだけど、それはちがうと家族は確信するのだった。身近にいる者にだけわかることってあるんよね。

▲ディズニーのアニメはオーウェン自身と外界をつなげるいわば媒介のようなもの。だから「媒介」となるものは個々にちがうのだろうけれど、以来家族はディズニーの世界を介して彼と語り合えるようになって。映画はそんな彼が大学を卒業して（とはいえ、大学に至るまでにも、学校の無理解やいじめなどで転校したり、いろいろあった末のことなんだけど）社会に出てゆく準備をしてるところから始まる。

▲こんどオーウェンがひとり暮らしをするのは生活支援付きのすてきなアパート。二階にはディズニークラブで知り合ったガールフレンドのエミリーも住んでるし。ああ、青春！お兄さんのウォルトはそんな弟の恋愛をよろこぶ一方で心配でならない。実際の恋愛はディズニーアニメのようにはいかないもんね。それで恋愛についてアドバイスしたり、何気なくsexのことを話してみたり。そしてオーウェンもウォルトのそんな思いにすなおに応える～ええ兄弟。でも残念ながら、この恋はオーウェンの愛がちょっとオーバーヒート気味だったみたいで、エミリーが去っていってしまう。

▲深い深い失意の時間（見てる方もつらかった）の後、パリでオーウェンに講演の依頼があって、親子で渡仏するんだけど。会場までの道を歩きながらディズニー映画の中の歌 "Be Our Guest"を、お父さんが歌い始め、3人で合唱するところはこの映画のなかで一番すきな場面。みんな陽気で、楽しそう。そして何より愛にあふれてる。

▲やがて多くの人たちの前で講演が始まって。しかしオーウェンはしばらく言葉がでてこなくて。大丈夫なんやろか？とドキドキする。きっと聴衆も同じ思い。しーんとした会場で、ものすごく心配しながらも、でも心底オーウェンを信頼し誇りに思っていることが両親の表情からじんじん伝わってきて。これまでも心配することがあるたびきっと何度も何度も「大丈夫。大丈夫」と言いながら暮らしてきはったのだ、と思った。

▲そうそう、アパートに越す前だかにカウンセラー？が「23歳というと大学を出て自分の力で世の中に出る年齢です。これから何を営むべきかしっかり考えないと。彼は家族や社会にどう貢献できるでしょう？」と問いかける場面があって。母親がこう応えるんよね。
「人生の意義なんて誰が決める？」



＊追記
その１）
映画の公式HP■を見ると文科省選定だとか厚生労働省特別推薦だとか「奇跡」ということばが目にとびこんできて。先にここを見てたらわたし、この映画観ていなかったかも（苦笑）

映画の中で出てくるオーウェンの創作ノートに書かれたことばのほうが、ずっと心の深いところまで届いて。じんときます。
「ぼくは脇役たちの守護者」「一人の脇役も見捨てない」

その２）
ちょうどこの映画と前後して『こころの科学』■という雑誌（作家の絲山秋子さんの連載が読みたくて購入）を読みました。
2018年1月号の連載『絲的ココロ』は「過ぎた方便　定型発達という問題」で、とても興味深いエッセイでした。わたしの理解力と文章力では正確に書けそうにないので、印象深かったところを少し引用してみます。書店では見つけにくいかもしれませんが、機会があればぜひ読んでみてください。

《発達障害者は暗黙の了解や場の雰囲気がわからないので空気が読めない、といわれることが多い。しかし後に述べるようにASD同士ならノンバーバルなコミュニケーションも有効な場合がある。定型発達者とはノンバーバルなコミュニケーションが成り立たないため、感情やイメージ、憶測よりも事実や論理を優先しているだけのことである。
また定型発達者のやり方を真似してもできないから、別の視点から自分なりに役立てればと考えているので突飛な（だが本人にとっては筋が通っている）発言をしてしまうのである。》（同誌p105より抜粋）
＊ASD→自閉症スペクトラムのこと。
＊ノンバーバルなコミュニケーション→言語以外の情報の元に相手の心情を読みとる、非言語コミュニケーションのこと～

絲山氏は冒頭「確定した診断は受けていない」が、自身が「ASDの特徴を強くもっているのではないか」という認識を持っている、と書いておられます（p104）。つまり定型発達者側からではなく、ASDの側から「定型発達という問題」を語ってはるのがとてもわかりやすかったです。

《そもそも「ふつう」の定義とはなにか。「みんな」という言葉はどの集団をどういった統計的手段で判断したものか。そこがはっきりしなければそもそも話をする意味がないと思うのだが、答えは滅多に返ってこない。つまり「ふつう」とは方便なのである》（同誌p105より抜粋）


その3）
エキサイトのブログ解析（というても無料の簡単なものですが）で、書いた本人もすっかり忘れてるずいぶん前のブログまで遡って読んでくださる方が時々いてはることを知って、ものすごくうれしいし、はげみになります。相変わらず話があっちにこっちに飛ぶわ、話長いわ～のおばちゃんですが、今年もどうぞよろしくおつきあいください。そしてみんなそれぞれに佳い一年になりますように。

今日はこれを聴きながら。去年はじめのウィメンズマーチで知った”Quiet"■ 　”I can'n keep quiet" が、最後には　”I won't keep quiet"になってることに今ごろ気づきました。すばらしい。（訳詞は個人の方のブログしかなかったのでリンクはってませんが「MILCK - Quiet　訳詞」で検索してみてください）
MILCK - Quiet (Stripped)■

濃い色から淡い色に。

▲空が急に暗くなったので、軒下の洗濯物を家の中に入れた途端、雨が降り始めた。いきなりの大雨と雷は空が割れるんやないか～と思うほど大きな音で、洗濯物を腕にいっぱい抱えたまま立ち尽くす。ちょっとした雷でも、きゃあきゃあ大騒ぎするこわがり（←わたし）は、こわすぎると逆に無口になり、くっと息を潜めて「嵐」が通り過ぎてくれるのを待つのだった。

▲幸いはげしい雷雨はいっときで終わって、雨のあがった後、辺りはしーんとしてる。短時間とはいえ一気に水浴びした緑たちが、薄暗い庭のむこうで、今にもごそごそと動き出すんやないか、と思うほど生物（いきもの）らしい表情を見せており、ちょっとこわいようなうつくしさに見入っている。窓からは涼風（すずかぜ）がすいーっと入って来た。

▲ぼんやりしている間に7月になった。
ケッコンしてから7月は二人の母の誕生月になり、いつも何を贈ろうかとあれこれ悩んだものだった。
義母に初めて誕生祝いをしたとき～たしかそれは白地に紺のシンプルな幾何学模様のブラウスだったとおもうんだけど～包みをバリバリと開け（義母はいつもゴーカイに包装紙を破き、リボンでくるくる巻いてゴミ箱に。母はというと、留めたセロテープさえも爪の先でそろりと剥して包装紙もリボンもぜんぶ取っておくタイプ）ブラウスを胸に当てるや「うれしい」と泣き出さはったんで、びっくりしたりカンゲキしたり。

▲母の誕生祝いを娘らが贈るのはごく自然のことだったけど、義父もつれあいも義母にそういうことはしたことがないらしく「ウチとこは、だーれも祝ってくれへんから、わたし自分の誕生祝い用に毎月掛け金してたんよ。一年たって満期になったら、それで自分で何か買うてお祝いしててん」と泣き笑いしながらその場ですぐにブラウスを着てみせてくれて、うれしかった。

▲なんというても「自分のための掛け金」というのが新鮮で。なかなか「自分のため」にお金を使わない母にも教えてあげなあかんなあと思ったものだ。そんな義母の誕生祝がいらなくなってもう三回目の7月だ。

▲そういうたら、母のことは「母の日」に誕生日に、と忘れたことなかったけれど、父のことは時々知らん顔で過ごしたっけ。とりわけ「母の日」には娘らから何やかやと送ってくるのを「おまえはええなあ」と羨ましがっていたらしく。いつだったか母から「（お金は）わたしが出すし、お父さんにも父の日に何か贈ってやって」と電話がかかったことがある。

▲果たして、そのとき父に何か買うて送ったのかどうか全く記憶にないんだけど。母が娘らからの贈り物の包みを開けるそばで、拗ねたように新聞読みながらその様子をちらちら見ている父の姿が浮かんで、今更ながら笑うてしまう。

▲この間、三番目の姉がこどものときの写真をメールで送ってくれて、その中の一枚はわたしもだいすきな写真なんだけど、残念ながらわたしと母は写っていない。（わたしが生まれてまもない頃やろか）コート姿の父がしゃがんで、姉二人が両脇に、三番目の姉が父の膝に小さな片手を置き座って笑っている。父は若いときの佐田啓二みたいに、ちょっとおとこまえで「マイホームパパ」みたいにやさしく微笑んで。姉と「写真はうそつきやなあ」と笑う。

▲時代も家業も「成長期」で、とにかく年中忙しい家やったから、お客さんや近所の人に娘四人のことを「お嬢ちゃんばっかりで、にぎやかでよろしおまんなあ」とか言われると、いつも「つまらんけど、まあ、女の子やさかいに（家業や家事手伝いに）よう間に合いまっせ」と、父が答えていたのが、こども心に腹立たしかった。

▲思春期になると「待ってました」とばかりに父に反抗しては、そんなとき決まって返される「だれのおかげで学校に行かせてもろてるねん！？」には、よけい反抗心を燃やしてた。（一度「お母ちゃん！」と応えて、激怒されたっけ）

▲先日、是枝監督のエッセイ「父の借金」を読んだ。（是枝裕和対談集『世界といまを考える』第三巻　PHP文庫　所収）

是枝氏がお父さんのことを語っている文章は何度か読んだことがあって。だから【台湾で生まれ、従軍し、満州で敗戦を迎え、進駐して来たソ連軍に捕虜にされ極寒のシベリアに連行された。そこでの三年近い強制労働を何とか生き延びた末に初めて本土の土地を踏んでいる】（p385）ということは知っていたのだけれど。

▲タイトルにある「借金」の大変さは、だれよりも氏の母親が何度も味わうのだが、大人のしんどい状況は、たいていこどもにとっても辛い状況なわけで。ふいっといなくなる父親と、借金の不安はいつまでも消えない。そうしてお父さんは八十歳のとき、自宅からバス停に向かう道で突然倒れて亡くなる。

▲遺族にとって、一番心配だったのが、どこからか大きな借金が出てくるのではないか？ということだったそうで。母親には内緒で氏はお姉さんと父親の持ち物を探り、一枚の消費者金融のカードをみつける。

▲借り入れ額は、意外に少額で146130円だったらしい。ところが7年ちょっとの間に200回以上も返済と借り入れを繰り返してることがわかる。八千円返済して同時に五千円借りて。九千円返して六千円引き出し。九千円返して一万円借りる・・・というふうに。

▲消費者金融の分厚い明細を首をかしげながら息子が繰ってるようすは、なんだか是枝監督の映画の一場面を観ているみたいだ。可笑しいような哀しいような。それでいてやっぱり訳わからんお父さんのエピソードだけど。ひとはわからなさの中で生きているんやろな～としみじみ思う。他人のことも自分のことも。

そうしてわたしが父親にたいするきもちも、訳わからんまま、許せないと赦すを行き来しつつ、でも少しづつ色が変わってきてる気がする。寒色から暖色に。濃い色から淡い色に。

【僕が描いてきたのは、不在の父の役割を担い、子供時代を奪われたまま成長する少年や、家の中での居場所を失い、自分が稼いで建てた家を孫からは「おばあちゃんち」と呼ばれることに不満を抱く引退した医者の父でしかない。父は常にどこかで屈折し、居心地が悪い。そして、そんな父の苦悩は周囲からは理解されず、謎として処理される。それが、僕の父に対する実感なのだと思う。】（p384）

【僕の父は死してなお謎のままではあるが、しかし、それは闇の中に不安や恐怖とともに存在する謎ではもはやなく、どこか暖かさを感じる光のようなものに変質している。それは僕が父になったこととどれ程関連しているのか？僕自身にも未だわからない。】（p392）

＊追記

その１）

是枝監督の対談集は1～3まであって、対談の相手もさまざまでおもしろく読んでいます。今回エッセイ（初出は『考える人』2015年冬号）にはお父さんの話にビクトリ・エリセ監督の『エル・スール』（←だいすきな作品）を重ねていて、この映画もまた久しぶりに観たくなりました。

この第三巻の最後は鴨下信一氏との対談「ホームドラマにおける芝居とはなにか」には、山田太一脚本の『岸辺のアルバム』から懐かしい『天国の父ちゃんこんにちは』■まで語られていてうれしかったです。

『天国の・・』は1966年から放映されていた連続ドラマで、わたしは小学生の頃観ていたのですが、大人になって、「ひととき会」（朝日新聞「ひととき」欄に掲載された人たちの会）に一時期入り名簿に原作者の日比野都さんのお名前を見つけて、おお！とカンゲキしたことを思いだします。

ドラマのなかで何度も出てきた詩（主人公の「パンツやのおばちゃん」が亡き夫からプロポーズされたときの詩）もよく覚えています。

＊このテレビドラマの一部（動画）を見つけました。劇中（3分あたりから）～園佳也子さんがこの詩を朗読してはります。→■　もう主演の森光子さんもこの園佳也子さんも故人となられましたが。

【貧しいから　あなたに差し上げられるものといったら

やわらかな五月の若葉と　せいいっぱい愛する心だけです。

でも、結婚してくれますね。】

その2）

ペーター・ヘルトリング■ が亡くなられたそうです。

大人になってから、こどもの本を読むきっかけになった作家でもあり、いっときはわたしだけやなくて、息子も夫もよく読んでいました。『ヨーンじいちゃん』『ヒルベルという子がいた』『ひとりだけのコンサート』『クララをいれてみんなで6人』・・・と思い出す本がいっぱいです。（ここで少し書いたのは彼の自伝的な本『おくればせの愛』→■）

その3）

今回書けなかったけど読んだ本。
『裸足で逃げる　沖縄の夜の街の少女』（上間陽子著　太田出版）→■

その4）

観た映画。（よかった！）たいてい観たいと思う映画は、わたしが諸々の事情で行きにくい映画館でかかってて、いつも諦めてるのですが、これはわたしでも「行ける場所」だったので、迷わず行ってきました。

「トランプ政権がイランをふくむ特定7カ国へのビザ発給制限と入国の一時禁止を検討しているとの報道を受けて、主演女優タラネ・アリドゥスティとアスガー・ファルハディ監督も〈もし私の渡航が例外とされても到底許せない〉と声明を発表」～授賞式を辞退ということで話題にもなりましたが。

『セールスマン』■

その5）

きょうはこれを聴きながら。
Patrick Watson - Shame■

「そのころ」を歩いてくる。

▲6.15なんという一日のはじまり。

いつもコンセントも抜きっぱなしのテレビに、それでも受信料をあえて払い続けているのは、国会中継など「ここ」というとき観たいからなのに。NHKは今回（も）中継をしなかったから。朝いちばんの珈琲も淹れずにパソコンの前に座った。

▲何もかも念入りに仕組まれた、でも、ちっともおもしろくないドラマを見せられている気分で。むかむかする。いや、ドラマだったら画面の向こう側で何が起きようが、気に入らなければスイッチを切ったらそれで全部お終いにできるけど。もはやそんなのんきな話ではなく。

前にも読んだ『茶色の朝』の恐怖を思いだしながら（ここに書きました ）この本の解説にあった高橋哲哉氏の【やり過ごさないこと、考えつづけること】を自分に言い聞かせる。

▲そんな重いきもちとは裏腹に、梅雨ながら毎日ええお天気がつづいて。今日も又すきとおった青空がひろがる。刷毛で掃いたような雲が「何あほなことばっかしやってるねん！」と人間を笑い飛ばしてるみたいに見える。

庭の緑は（草のことデス）このまえ刈ったとこなのにもう伸びて。ぐんぐん伸びて。「七月や既にたのしき草の丈」っていう日野草城の句があって。最初「たのしき」やなんて。よう言うわ～（苦笑）とか思ったのだけど。

▲後日この句が草城の晩年に近い時期、病気療養のさなかの作句と知って、そうか。せやったんか～草の勢いに「生」を思ってはったんか～としんみりする。けど、ふりかえってみるに、わたしも友人たちも若いときは快活とか、精気みなぎる～みたいなのはなんか恥しいと思ってて。服装でも生き方でも、ちょっと草臥れたような、枯れてるのが、かっこいいと思ってた気がする。

▲いまはもうみなぎる精気などはないから。映画館のシルバー料金をなんの証明も要らないことにちょっと不満なおばちゃんであり。若い日の老成のフリが愚かしくもあり、いとおしく思える。

▲さて、晴天続きってことで、午後に買い物や用事に出ると保育園のおさんぽや小学生が校外学習？から学校に戻るところに、たびたび出くわす。ぞろぞろ、ぞろぞろ長い列だ。暑いし、だらけてる。あっち見て、こっち見て。歌をうたう子、大きなあくびの子。前とうしろで、足を蹴った、蹴らないで、けんかする子。通りすがりのおばちゃん（わたし）に手をふってくれる愛想よしから、口をぎゅっと結んだ不機嫌な子も。

▲ああ、にぎやか。皆それぞれ、ばらばらで。センセはさぞかし大変やろけど。ええなあ。こういうのすきやなあ～と後ろ姿を眺める。そしてその後ふと、この子らにあんな国会のようすを、嘘と詭弁にまみれた政治家たちのうす汚れたことばを、大人たちはどうやって説明できるんやろ、と思いながら、歩く。

▲この間からリハビリの待ち時間に『ボーイズ イン ザ シネマ』（湯本香樹実著　キネマ旬報社）という本を読んでいる。わたしの持っているのは初版1995年刊なんだけど、初めて読んだのはずっと後。だから中に紹介されている映画の上映が終わっているだけじゃなくて、DVDにもなっていないものが多くて、観る機会がないのはとても残念。（本も絶版のようで残念）

▲それでも、ふしぎなことに観たいくつかの作品についてのエッセイより、むしろ観たことのない作品について書かれたものが印象に残って。文章から想像してちょっと「観たような気になってる」ものの、実際には観ていないからそのうち忘れて。しばらくしてまた初めて読むきぶんで本を開く・・というようなことを繰り返してる。ああ、これこの前も読んだなあと思いながらも、書かれている著者のこども時代のエピソードがそのつどたのしい。

▲そのなかの一篇『アーリー・スプリング』は、【ある日、私は穴を掘りはじめた。穴のなかに秘密を埋めるのだ】と、始まる。いや、これも映画の話じゃなく著者のこどもの頃の話なんだけど、気になる書き出しだ。（この方の「始まり」はいつもええ感じ）

▲最初は母親にもらったクッキーの缶にだいじなものを入れる。字はまだ書けなくてりんごの絵を描いてハサミやのりやガラス玉のついた指輪や牛乳瓶のフタを入れて。そして、それをどこにでも持ってゆく。これ、たぶん女の子でも男の子でも覚えのあるシーンだと思う。

▲つぎに母親の鏡台の抽斗のひとつを専用の抽斗にもらうことになる。鏡台の抽斗と聞いただけで、わたしも当時母のつかってた乳液の瓶やヘアーブラシが浮かんでくるようだ。うれしくて、著者は大好きなワンダースリーのシール（手塚治虫のSFテレビアニメ）を貼って、いきなり母親に叱られ断念。次に思いついたのが、だいじなものをクッキーの缶に入れてそれを「埋める」という方法で。著者はいっとき家の庭じゅうを掘って掘って掘りまくるんよね。

▲そういうたら、わたしもラムネの瓶から取り出したビー玉を姉からもらって、庭に埋めたことがあったっけ。はじめは、毎日のように場所をたしかめて、追加にボタンや川原で拾ったきれいな石とかも入れたりしたのに。そのうち確認を怠って（苦笑）はっと気がついたときは、どこかわからなくなってしまった。
だいじにしなければ、と思うものはだいじにしすぎて（？）仕舞いこんで、それがどこだか忘れてしまう～というこまった癖は未だ治ってないんだけど。

▲やがて著者は中学校に入って、鍵のかかる抽斗のついた机を買ってもらい「秘密を隠す場所探し」はとりあえず終わることになる。
【私はいつも、その鍵を持ち歩いた。ひきだしの中身より、鍵が宝物みたいだった】（p16）この感じよくわかるなあ。わたしの場合は鍵付き日記だった。あこがれのそれを初めて手にしたとき、こんなのでちゃんと閉まるのかと思うくらい錠前も鍵も小さくて。指先でつまむようにして鍵をもって鍵穴に入れて回すと、カチッと錠が開いて。そんなん当たり前やのに、そのことにカンゲキして、中に何書こうかとドキドキしてた。

▲こんなふうに本を読みながらわたしは著者の思い出話から自分のこどもの頃へと、何度も何度も飛んで行ってる。すっかり忘れてしまってたようなことが、ふいに目の前に現れて。しばしタイムスリップしたみたいに「そのころ」を歩いてくる、というトリップを楽しんでる。たまに思い出したくなかったことも見えたりするんやけど。

▲そうそう映画のことは、最後の6行に書かれているだけ。湯本香樹実さんのこのセンスだいすき。（いつも長々しゃべりすぎのわたしのあこがれ）
この映画観たいなあ。（予告編■ ）

【『アーリー・スプリング』のエスターを見ていると、心のなかの秘密のひきだし、そこにおさめられた秘密ののぞみ、そんなものが世界の半分を占めていた頃のことを思い出す。少女のリアリティが心身両面から立ちのぼってくる、素敵な映画。エスターが駄菓子やパン類を頬張っているシーンがたくさんあって、そういうところもなんだかうれしくなるほど女の子そのものなのだ。】（同書p16～17より抜粋）

＊追記

その１）

思春期の鍵付き日記はともかく。社会にむけて自分の思いや考えに鍵をつけなくてはならないなんて、とんでもないこと。まして、その鍵をだれかに管理されるなんて、あってはならないこと、と思います。

その2）

このあいだ、本屋さんの絵本のコーナーに行ったら『たねがとぶ』という本と目があいました。どこかで見たことのある本だと思って奥付をみたら1987 年発行の「かがくのとも」（福音館書店）とあったから。探せば家のどこかにあるはず、と買いたい気持ちを抑えて帰ってきたのだけれど。帰り道もずっとタイトルの「たねがとぶ」が残っており。あらためて、ええ題やなあと思う。自分がずっと思ってることはこれやな、と思う。

道端の草に花が咲き、花のあとに実をつける。実のなかには種がある。

【たねは、くさの　つくった　くさの　こども。

　やがて、くさの　こどもは　たびに　でる。

　あたらしい　ばしょに　なかまを　ふやすために。

　かぜに　ふかれて　そら　たかく

とんで　とんで　とんで　とんで、つちにおちて

めをだして　おおきく　なって、また　たねを　つくる。】

（p16～19）

その3）

前回更新から16日も経ってしもて。長い休憩でした。休憩の間に、ここに来てくださった方、「なんかあったの？」と心配して尋ねてくださった方、ありがとうございます。わたしは元気ですが、これまでは年にほんの数回しかなかった遠出がけっこうあったり。いっぺんに複数のことができない不器用モンで、自分でもなさけなくなります。

そういうたら、昔パン屋のころ（前にも書いた気がしますが）一次発酵後のパン生地をスケッパーで分割して計量して、作業台で向き合って立つ　つれあいがそれを次々丸めて天板に並べてゆくのですが。最初は寝起きということもあり（つれあいは午前2時半頃起床。わたしは一次発酵が終わった数時間後に起床、でした）無口なわたしも、だんだん調子づいて、しゃべりながら作業するわけです。

と、しらんまに話すことに熱心になり（苦笑）手がお留守になって、よく怒られました。この行程は、というか時間配分は発酵、焼き上げに影響するのでとても大切なのでした。で、しばらくはしょんぼり黙々とスケッパーで生地切る音だけが小さく響くのですが。が、またそのうち忘れておしゃべりを始めるんですよね。これが。（そして、今もかわらず・・）

その4）

きょうはだいすきなこれを聴きながら。

♪ take a walk on the wild side・・

Lou Reed -Walk On The Wild Side→■

「まわりしといてくださいや」

▲今月三度目の遠出。
いつも家に篭ってるから、外出が続くと自分やないみたいで、なんだか落ち着かないんだけど。この季節の吉野方面への道中は車窓からの景色を見ているだけで、緑がからだの中に入ってゆくというか、自分がどんどん緑になってくようで、気分が昂揚してくるのがおかしくて。
窓に額くっつけてひとり、くくくと笑うてしまう。いま暮らしてる町もけっこう緑は多いんだけど。ここ通ったあとに見たら、きっと映画のセットみたいに感じるやろなあ。

▲今回はつれあいとふたり。彼もまたこの前の息子みたく久しぶりの近鉄南大阪線～吉野線の景色にじっと見入ってる。
窓の外、ぽつぽつ見える建て替えの新しい家がある他は、わたしの高校の電車通学のころ（1970年代）とほぼ変わらず。ただただ山と少しの畑がつづく景色が沁みる。

▲いや、走る電車の中から通り過ぎる景色に、余計なものが何もない、と感動してるのと、そこで留まり暮らすひとの思いが重なるか、というのは、幾度か経験した田舎暮らしで少しは想像できるから。ときに「余計なもの」も生活を潤わせてくれるから。単純に「田舎はいいなあ」「住んでみたい」とは言えないんだけど。それでも。やっぱり、ついつい、なんべんも。「ええなあ、ええなあ」とつぶやいてしまう。

▲見舞いに行った先の病院もまた緑緑緑のさなかにあり、病窓から山の稜線がそれはみごとで、きもちがしんとする。
携帯用の絵の具セットでそんな山々を描いてるらしいと聞いてうれしかった。そのむかし辰巳浜子さんの料理本でおいしいもんを拵えてくれたひとに、その娘辰巳芳子さんのスウプの本をもって来た。「ほな、またね」と握手（おもいきりハグしたいとこやけど傷口に堪えるし）して。お見舞いのつもりが、山々と澄んだ空気に見舞ってもろぅたきぶんで病室をあとにする。

オンバサラダルマキリソワカ。
（まえに旧友ｊと行った京都三十三間堂でであった真言。「いのりましょう。大切な人のために。そして、生きとし生けるもののために。」）

▲次はいま走ってきた電車で何駅かもどって母のホームに。

午後のホームも電車もがらーんとして。停車のたびに車内をええ風が通ってゆく。なつかしい駅名に、ここからはあの子、次の駅ではあの子、と電車通学のかつての同級生の名前が（もうすっかり忘れていたのに）自然に口をついて、おどろく。
さてようやく最寄り駅に到着するも、タクシーも出払って、バスも次の出発まで４５分もある。困った。つれあい一人だったら歩いて行ける距離なんだけど、わたしにはちょっとキツイんよね。

▲しばらくの間、母に要るもの聞いてコンビニで買い物したり、その辺うろうろして待ってみたけどタクシーは戻ってくる気配がない。

結局、停車中の行き先のちがうバスの運転手さんのアドバイスで、ひと停留所分そのバスに乗って残りふたつ分を歩く、という方法をとることになった。

▲その日は夏みたいに暑くて、ふたつめの訪問ということもあって、がっくりきてたけど、バスに乗るや「あ、やっぱり歩かはりまっか？」と運転席からバックミラーをみて運転手さんが声をかけてくれて。「他所から来た人」と思わはったんやろね。続いて「◯◯や☓☓カードは持ってはりますか？なかったら、１９０円まわりしといてくださいや」と。

▲その親切な応対もうれしかったけど、何よりわたしは「まわりする」に、じんとくる。「まわりする」とは奈良県（主に南部？）で「支度すること」なんよね。ここでこんななつかしい言葉聞くとは思わへんかったから。一気に疲れがとんでいくようで頬がゆるんだ。
バス停ひとつ分はあっという間にすぎたけど、坂道だったので助かった。降りる時も「この道、まーっすぐ、まーっすぐですさかいに」と教えてくれて「おおきに～」と下車した。

▲部屋でじっと待ってられへんかったのか、母は押し車を押して玄関ホールまで降りてきており、苦笑。そういうたら、つれあいのお母さんもわたしらが滋賀や信州の家から車で帰省のおり、何度も玄関の外まで出て（携帯電話のない頃やから何時に着くかもわからへんのに）待ってはったようで。
そんなお義母さんをみんなで笑うてたのに、今はわたしが息子らが帰ってくるとき、おなじようなことをして「いさこさん（義母のなまえ）現象」と家族にからかわれている。

▲長生きしてよかったことも、しんどいことも。母の喜怒哀楽も日替わりだけど、ここに来てもやっぱり好奇心旺盛で、若いスタッフに「ずっとこの仕事してはるの？」とか話を聞いたりしてるようで（苦笑）。
「なんか営業の仕事してたらしいけどやめて、僕には介護の仕事が合うてると思います～って、言うてたわ」とか「今日は100歳のひとが前に座らはった。100歳のひとなんて初めてや」とコーフン気味に話す母も、一ヶ月後には94歳になる。自室の壁には、わたしが出したポストカードと、習字教室で書いたというじまんの一枚（たぶん）が貼ってあって。「五月晴れ」と書かれてた半紙が風でゆれていた。

＊追記（いつものことながら、長いです）

その1）

この日のおともは『もういちど自閉症の世界と出会う　支援と関係性を考える』■（2016年刊）という本でした。この間読んだ『ち・お115号』「親になるまでの時間」前編（浜田寿美男著）がとてもよかったから、自分のなかで反復したり、書かれたことについてつれあいとご飯たべながら、のみながら、話したりして。いろいろ考えていたとこに、ツイッターでよくやりとりしてるｋさんがこの本に言及されていて。ああ、その本つれあいが買うてウチにあったなあ～と思い出して、読み始めたのでした。

ツイッターのたのしいところは本や映画をきっかけに、それが広がり深まる「きっかけ」を得られるところ。あとは自分しだい。そのまま忘れてしまうこともあるし、本や雑誌なんかは知って、「おお！」とおもって即注文、ってこともある。自分では用意できなかった種をもらってる感じ。

『もういちど・・』は何人かのひとが書いてはるんだけど、とりあえず関心をもった浜田寿美男氏の頁（第三章　自閉症という現象に出会って「私たち」の不思議を思う～わかりあうことの奇跡と　わかりあえないことの自然）から読み始めましたが、車中で何度も隣席に「ちょっと聞いて」と読み聞かせ（笑）をしました。このことは（さっき書きかけたけど、めちゃ長くなりそうやから）次回に書こうとおもいます（つもり・・）

そのまえに『ち・お115号』です。

いくつかこころに残ったところを書いてみますが、ぜひ読んでみてほしい一冊です。7月には116号がでます。たのしみ。→■

【あえていえば、人は発達のために生きているのではありません。どんなにささやかであれ、手持ちの力を使って生き、それぞれの生活世界を広げていく。新しい力が生まれてくるとすれば、それはその結果でしかありません】（p37）

【実際、ことばが出てきてはじめて人同士のコミュニケーションができるかのように思われがちですが、ことばはむしろことば以前の身体でのコミュニケーションがあってはじめて出てくるもの、それを逆立ちして考えてはいけません。】（p46 ）

【ことばを乗せるコミュニケーションツールが地球規模で蔓延するいま、ことばの空回りもまた蔓延しています。人類はどうしようもなくおしゃべりなのです。だけど、おしゃべりがほんとうに意味をもつためには、そのおしゃべりがテーマとする現実世界を、まずは身体で共有すること。そのためにはときとして沈黙して、互いの身体を見つめ、その表情を読みとることも大切ではないかと思います。】（p48）

その2）

↑引用文のなかの「そのためにはときとして沈黙して・・」は「どうしようもなくおしゃべりな」わたしに沁みることばでありました。

そういえば、そんなわたしがほんまにしゃべることができなくなった時があります。

時期的にいえば、下の子が小学校入学前だったことから、耳鼻咽喉科ではあっさり「ストレスかなあ」とドクターに言われたのですが。自分では保育園と小学校のちがい（たとえば食物アレルギーでお昼は別に作って持って行ってたことも、本人が入学前から「ぼくガッコに行かんとこかなあ」と登校に乗り気やなかった！ことも、保育園のときから「引き続き」という感じやったし）への不安も特別なかった気がするのですが。

何より、風邪でもない、扁桃炎でもないのに、なぜ声がでないんだろう。ていうか、ふつうはどうして声が出るんだろうと、生まれて初めて「しゃべる」ことへの疑問をもったことを思いだしました。

結局わたしの場合「声帯に隙間ができて”震えない”状態」やから声（音）にならないのだろう」ということで、一応なんか薬は出たけど、ドクター曰く「一番有効なのは沈黙です」とのことでありました。

これ、なかなか苦行やったんですが、黙ってると見える（感じる）こともあって、ええ経験でした。（しらんうちに治ったので、また忘れてしもてる・・）

その3）

ここ二ヶ月ほどいろいろあって、容量のちいさい頭とこころがパンク寸前でしたが、ようやく山ひとつこえたかな、というとき。おもいきって映画館に行ってきました。たった2時間ほどだけど、暗闇で、ひとり、黙って（！）観て。
とてもとても佳い時間でした。映画館でたあとも、エンドクレジットのバックで流れ続ける海の音がずっと耳元で聴こえてた。ああ、海のそばに行きたくなりました。

『マンチェスター・バイ・ザ・シー』■

その4）

『図書』（岩波書店）前からの連載（梨木香歩「往復書簡」）も、新連載（ブレディみかこ「女たちのテロル」などなど）～おもしろいです。4月号は本屋さんで本買ったときもらって、5月号はもらいそこねて図書館で借りて、6月号からとうとう定期購読注文。はやく届かないかなあ■

その5）

長くなりました。さいごまで読んでくださって、おおきにです。

もう、日々煮えくり返るようなことばっかりですが。知る、考える、怒る、は手放したらあかんと思う。
きょうはこれを聴きながら。

Max Richter - Dream 1 (Before the wind blows itall away)■

小鳥くる。

▲めずらしく本を読まない（読めない）時間がここしばらく続いている。

それでも、こどもの時分からの癖で毎晩本を持って布団にもぐりこんで。目をとじる。眠れなくて目を開ける。ふたたび目を閉じる。

いつも枕元に本があるのは、たぶんわたしの安心のしるし。読んでも、読めなくても。

▲このあいだ（というてもだいぶ前になるけど）思い立って友人とドキュメンタリー映画『人生フルーツ』を観に行って来た。この映画のことは、もうずいぶん前からあちこちで、とりわけわたし位か、もう少し上の世代の人がブログなどでこぞって絶賛してはって。ほんま言うとね。それを読んだだけで、もう「観なくてもわかった」的気分になっており（すまん）。それに「おだやかにていねいに暮らす」とか言われたら尚のこと、背をむけたくなる天邪鬼も自分のなかにいたりして。

▲そのうち上映館も一つ減り二つ減り、まあいつかDVDになったら～とか思ってたんだけど。観てきた友だちが言うてた「二人、ほんとに仲がいいのよねえ」のひとことがずっーと残ってて。つまり「仲のよいフウフ」に引っかかってたもんで。「今さら」と思いつつ、公式HPみてみたらまだ上映館があることを知ったのだった。

▲ケッコンして40年近いというのに、いまだにかんかんがくがく、けんけんごうごう（苦笑）な自分たちをおもって、わたしは時々ふかーくため息をつく。

「あんたら若いなあ。わたしらそんなんとっくに諦めたわ」「もう今さら、人は変わらへん、って」と、センパイ方は言わはるんやけど。

▲「諦める」とか「言うても仕方ない」やなくて。

どうしたらフウフなかよく（いや、ウチも仲が悪いというわけでもないけど）何より、おだやかにすごせるのやろ～と。農的生活や「ていねいな暮らし」にスポットライトのあたるこの映画に求めるモンが「そこか？」と笑われそうやけど。けっこう真剣にそこのところを観て確かめたかったんよね。

▲その日は友人のやさしいエスコートで、エスカレーターやエレベーターを使って（方向音痴のわたし一人だと探すのにくたびれて仕方なく階段を昇降することも多いのデス）すいすい目的の映画館に。

お客さんは中高年の女性が多かったものの若い人らもけっこういて。

ひさしぶりに来たけど、ここはやっぱり上映してる作品がすきなものが多くて『草原の河』■なんかはもう予告編のみじかい時間だけで、ぐっとひきこまれて観たくなる。

やっぱり、たまには「街」に出てこんとあかんなあ。

▲さて、本編である。建築家の津端修一さん（撮影当時90歳）は、愛知県春日市の高蔵寺ニュータウンの一隅に樹木と畑に囲まれたお家に妻・英子さん（87歳）とふたりで暮らしてはる。

▲修一さんはかつて阿佐ヶ谷住宅や多摩平団地などの都市計画に携わる。

そして1960年代 伊勢湾台風の高台移転として当時住宅公団のエースだった修一さんが高蔵寺ニュータウンの設計を任されることになって。

▲彼は風の通り道になる雑木林を残し、自然との共生を目指したニュータウンを計画するんだけど、経済優先の時代の波にのみこまれ、結局完成したのは理想からほど遠い四角い建物がずらりと並ぶ大型団地で。

その後修一さんはそれまでの仕事から距離をおき、自ら手がけた高蔵寺のニュータウンに土地を購入して家を建て、みんなにも呼びかけて雑木林を育て始め、里山再生のローモデルとして提唱し続ける。

▲「平らな土地に里山を回復するには、それぞれの家で小さな雑木林を育てる。そうすれば一人ひとりが里山の一部を担えるのでは」というわけだ。

映画の中でも「ドングリ作戦」と称し、開発でハゲ山になってしまった高森山に樹木を植える運動が当時の写真と共に紹介されるんだけど、氏の熱のようなものが伝わってくる。

▲彼の師アントニン・レーモンド氏の自邸に倣ったというおふたりの家は、木造平屋で台所と30畳の広いワンルームである。

大きなダイニングテーブルのうしろに、修一さんのデスクがありベッドもふたつ並んでいるのが見える。天井はなく、光の入る高窓を長い棒を使って開閉する。玄関もなくて、庭からそのままあがる。センスはいいけど、気取りのない、居心地のよさそうな家だ。

▲せやからね。

映画で映し出される二人は、ほぼこのダイニングテーブルの前に腰かけてはるか、台所か、70種類の野菜が育つ畑と50種類の果実が実る木々の辺りで土をさわってはるわけで。

▲そうそう。

あるとき「このテーブルから庭を見るのが気に入ってる」というような話になって、季節でテーブルの位置を少しずつずらしたりしてると二人が言うて。

「この位置がいい」という修一さんに、すかさず「わたしは、ほんとはもうちょっと◯◯のほうが好きなんですけどねえ」と英子さんが返してはって。

「お、いいぞ、いいぞ」（苦笑）とにんまりする。

▲津端さん夫妻は年齢的にはわたしの親世代であり。

母がそうだったように英子さんもまた夫・修一さんに話すのはキホン敬語である。でも、語り口は敬語だけれど、彼女は思ってることはちゃんと夫に言うてはるんよね。

なんども出てくる食事風景（畑のものを存分に使いおいしそう！）の中、朝食に修一さんにはご飯。英子さんはというたらパン～というのが印象的だった。ゆるやかに、しかし「自分流を通す」ということか。

▲で、わたしやったら、と考える。

和洋二種類も作るのフケイザイだの、めんどくさいだの～と、こぼして（自分のすきなものを）がまんしてつれあいに合わせるか、あるいは、つれあいに「今日はこれにしとき！」と押し通すか（苦笑）どっちかになりそうだ。（もちろん彼が自分で拵えるという選択もある）

でも、ほんま言うとこういう日々の一見「小さながまん」は積み重なると、思いのほか大きく膨れるもんなんよね。手間をおしまず「通す」英子さんはすごいなと思う。

▲そして、映画に映る修一さんはいつも笑顔だったけれど、かかってきた電話に（なんと黒電話！）講演だか取材だかの仕事を「わたしももう90歳だから自分のために時間を使いたい」ときっぱりと断ってはったのも残っている。

▲おだやかで豊かな暮らしやから、単純に好々爺みたく思ってしまいそうになるけど（そういうたら、いま「好々爺」に値する「好々婆」ってあるのかな、と調べてみたけど、なかった。気のいい爺さんはいるのに、婆さんはいないのか？と、愕然とする）その底辺には、厳しい「NO!」の思想が流れていることを。お二人ともそういう思いを共有してることを、あちこちでつよく感じた。

▲いろんなひとがブログなどで言うてはるから、ええかと思って書くけど、この映画の撮影中におもいがけず修一さんが、昼寝したまま起きてこなくなるのであった。ふたりはいつかひとりになるのであった。

▲毎年、障子の張替えをするのに、外で戸を洗うのが修一さんの役だったようで。わたしもまた、そのむかし信州の山ぐらしのころ、外で10枚以上の障子戸を洗って干して、障子紙を張り替えたときのことを思い出す。

英子さんは夫、修一さんから「自分ひとりでやれることを見つけて、それをコツコツやれば、時間はかかるけれども何か見えてくるから、とにかく自分でやること」を教わったと言う。

▲そうやよね、コツコツ、コツコツと続けることで見えてくるものがあるよね。そして、気がついたのは、互いのちがいをわかった上で同じ方向むいて暮らしてはったんやな、ということ。

結局のところ、わたしらは相手のちがいを未だ（しぶとく？）受け入れてないのかもしれなくて。この映画鑑賞後も、やっぱり相変わらず「なんで（わたしの/ぼくの言うことが）わからへんねん？」が続いてるけど（苦笑）

▲映画の中ではけんかもなく波風もたたず。修一さんの死の後もしずかで。そのころ雑木林にあった野鳥たちの飲み水の大きな鉢が割れてしまうんだけど。がっかりする孫たちに英子さんは淡々と言う。「しょうがないよ。いつかは壊れるんだから」と。

エンドロールのテロップにあった「すべての答えは偉大なる自然の中にある」（アントン・ガウディ）のことばを今あらためてかみしめているところ。

＊追記

その1）

割れてしまった小鳥の水鉢はその後、お孫さんたちが修理して復活することになります。鉢のなか、きらきら光る水に、小鳥たちのすがたにほっとする思いでした。
「小鳥来るここに静かな場所がある」
（田中裕明句集『先生からの手紙』）

そうそう、映画をみたあと、とりあえず暖かくなったら、ひさしぶりに障子戸を外で洗って、障子紙の張替えをしようと思いました！

その2）

この間発売のその日に本屋さんに走った本。

ここんとこ、いろいろいっぱいあって。唸ったり考え込んだり沈んだりしてたけど。そろそろちょっとづつ浮上中。また寝床読書が再開できるかな。

『離陸』（絲山秋子著　文春文庫）の解説は池澤夏樹氏「この友人たちを得ること」という副題がついており。 【読んでいて気持ちがいい理由の一つは、この作家は自分の小説に登場する人物を愛していることだ。そんなことはあたりまえと思う人は多いだろうが、しかし世の中には（名は挙げないけれど）登場人物を将棋の駒のようにあつかう作家も少なくない。彼らは作中の彼ら彼女をぱちんぱちんと盤面に叩きつける】

（同書「解説」池澤夏樹　p422より抜粋）

その3）

ふたりといえば、このひとたち。音源のなかではいつまでもふたり。

Lou Reed andLaurie Anderson - Gentle Breeze→■

ひとりになりにゆく。

▲その日は、前の晩カッカすることがあって（フウフげんかともいふ）よく眠れなかった。今はもう若いときのような元気はないから。はげしく言い合ったとしても（←こういうエナジーはまだあるｗ）お互いにしんそこ納得してへんかっても、翌日まで「持ち越し」はなくなりつつあるんだけどね。（それゆえに、またおなじことをくりかえすのである。）

▲やがて、ねぶそくの朝がきて。ぼんやりした頭で雨戸開けたら、冬の真っ青な空とか、お陽ぃさんとかが、胸にきゅーんとストレートに来て。
そうだ。映画館に行こうとおもった。

「春昼をひとりになりにゆく映画館」（火箱ひろ）～である。

▲『未来を花束にして』 のことは上映前からその邦題が「あんまりだ」という声はネット上で見ていたものの、恥しながら原題の「Suffragette」(サフラジェット)の意味も、よく知らないままの映画館行きで。

くわえて、いつもやったら予告編も日本版とオリジナル版と必ず両方チェックするのに。今回は日本版しか観ていなかったんやけど。
想像していたのとは違っておもいのほかハードな作品で。でも、うれしい誤算。よかった。

▲物語は1912年ロンドンから始まる。
主人公はこどもの頃から洗濯工場で働く24歳の女性、モード（キャリー・マリガン）。同じ職場の夫のサニーと幼い息子と3人、貧しいけれど穏やかに暮らしてる。

▲ある日モードは街に洗濯物の配達に出た帰り、こども服が飾られた店のウインドウをうっとりのぞいていると、いきなりそこに石が投げられガラスが飛び散って、びっくりして逃げるようにバスで帰ってくる。

これがモードとサフラジェット■との初めての出会いなんだけど。

▲最初はおずおずと遠くから覗くようにしていたこの運動に、ひょんなことから関わり、もしかしたら「自分にも他の生き方ができるのでは」と思うようになって。
実在の人物で女性社会政治同盟のリーダー　エメリン・パンクハースト（メリル・ストリープ）の演説を聴き、モードはやがて積極的に闘い始める。

▲彼女が「おとなしく」「がまんしている」ときは、やさしかったはずの人（男）たちに、職場を解雇され、家を追い出され、あげく愛しい息子にさえ会えなくなって。

けど、モードはとつぜん変わったわけじゃない。
こどもの頃からの劣悪な環境にも、工場長からの許しがたいセクハラやパワハラにも。いつも、ずっと声を押しころして泣き、がまんしてがまんして。
「怒りの火種」はきっとからだの奥底につねにあったんやろなと思う。

▲そして、その間（かん）のモードの表情の変化というたら。もう泣きそうになるくらいに、感動的だった。

ひとが自分というものを持ったときに初めて発するもの。

それは親子間にしろ、夫婦間にしろ、「上」から見てたら、もしかしたら鬱陶しいものに映るかもしれないけれど。おなじ線上に立ってみたら、どんなにうつくしいことか。キャリー・マリガンがそれをとてもよく演じていた。

▲一方で警察権力の弾圧も、それはもうすさまじく。
まだ長い丈のドレス姿の女性たちが殴られ蹴られ引きずられる場面、逮捕の後 彼女たちのハンガーストライキに対する処置として、拘束して強引に漏斗でミルクを流し入れる場面など、たまらず、その間じゅうわたしは椅子から腰を浮かしっぱなしだった。

▲”サフラジェット”は当時あった女性参政権運動のなかでも先鋭的といわれたグループらしく（穏健派はサフラジストと呼ばれたらしい）劇中「言葉より行動を」のスローガンが何度も登場する。

実際、冒頭の投石だけでなく、いくつか爆破場面も描かれるんだけど。
果たしてこれを暴力というのだろうか、と観ている間じゅう（いまも）考えていた。

▲そもそも、女性が発言できる場も機会も、その権利すら奪われているのである。
政治も社会も新聞も、みな男たちに牛耳られているなかで、どうやったら自分たちの「女性にも選挙権を」と訴えられるのか。注目されるのか。都市部だけじゃなく、その思いや願いを国じゅうに広め、伝えることができるのか。そのためには「言葉より行動」しかなかったんじゃないか。

▲映画ではモードを追う警官と夫の 良心や揺れている内面も描かれていた。
社会の規範でぎゅうぎゅうに縛られているのは（ある意味）男性も同じかもしれない。
ただ、工場長に至っては同情の余地もなく、予告編（日本語版ではカットされてたシーンのひとつ）にもでてくるアイロンの場面では映画館ということも忘れ大きな声を出してしまった。（観客はわたしも入れて6人しかいなかったけど。ほんますみません）

▲それにしても。

女性にも参政権を、という今からしたら「当たり前」と思うようなことだけでも、その権利を獲得するのに、これほどの闘いがあったとは。
エンドロールで女性の選挙権が認められた年と国の名前が順番に流れてゆくんだけど。決して大昔のことではないんよね。
そして、それらは過去形ではなくまだまだ現在もつづいてる。

そうそう、JAPAN（1945年～）が入ってなかったのは何故だろう。

▲家に帰ってからつれあいに映画のことをしゃべりまくる。（前夜のことは棚の上に置いといて・・苦笑）そうして見ていなかった英国版予告編■ をふたりで観て、日本版■ とのあまりのちがいに驚く。（ぜひ、見比べてみてください。どの場面がカットされてるか、というのは大事なとこやと思う。）

▲タイトル（邦題）だけでなく予告編まで、まるでちがう作品になってしまって。くわえてポスターも色や雰囲気のちがいだけでなく、コピーもまた
英国版は”TIME IS NOW ”(今やらなければ)が、日本版は「百年後のあなたへ」だった。この「時間差」は何なんやろなあ。

＊追記

その1）

この間『戦争とおはぎとグリンピース　　婦人の新聞投稿欄「紅皿」集』→■ （西日本新聞社2016年刊）を読みました。

タイトル通り、西日本新聞の女性対象の投稿欄からこの欄が始まった1954（昭和29）年～1967（昭和37）年の「戦争」に関する投稿作を掲載したものです。

このころ、西日本新聞だけでなく、朝日新聞でも1948年「乳母車」を皮切りに1955年には「ひととき」と改称されて「婦人の投書欄」が始まったようです。雑誌でもそういうコーナーが出てきたり。で、【声を発する女性たちの勢いに、「書きますわよ」という言葉が流行したほどです。】（同書「はじめに」より）

敗戦後10年足らずの頃のことで、文章のあちこちに「戦死」「貧困」「母子家庭」「引き揚げ」「墓参」「やりくり」などのことばが出てきます。

書き慣れたひとの文章から、もしかしたら大人になって「書く」のは初めてかも、と思うひとの、しかし力強く緊張感のある文章も。

戦後のきびしい生活を、みな自分の言葉でほとばしるように綴っています。

そして共通するのは「もう二度とこんな思いは」という戦争への強い拒否の意思です。けっこう若いひとの投稿も目立ちます。

心に残ったのは「派出婦日記」という題の1959年の投稿作。
筆者は長崎の方で49歳。20人ほどの女給さんのいるキャバレーで、そのうち半数以上は住み込みやから、寄宿舎のおばさん、といった感じで炊事や洗濯の仕事をしてはるんよね。

【夜は毒々しいほどの化粧で外国人客などを相手に、踊ったり歌ったりの彼女もたちも、朝はお寝坊女学生と変わりはないし、昼をヒマさえあれば口を動かしている食いしんぼうさんに過ぎない】(p122 )

・・・と、母親みたいな眼差しで女給さんを、というより若い娘さんたちを見つめてはって。

【ウソとチップでかせぐ彼女たちも、同じ働くもの同士ではクロウトなどという呼び方がおかしいほど、素直で女らしいふん囲気をもっているのだ。】と結ぶ、やさしい文章です。（同書ｐ123より抜粋）

そういえば、わたしも「ひととき」には、20代のはじめに初投稿しました。
1980年に『人と時と　　朝日新聞「ひととき」欄で綴る25年』という本がまとめられ（1955年～1977年までの投稿作 5835編から421編がテーマ別に編集）そのときのわたしの一文も「人 /結婚」の章に掲載されました。
これ『自身の「女」を生きる』とタイトルだけが突っ走っており（タイトルは文中のことばを引用して、新聞社の方がつけはるのですが）ひさしぶりに読み返して若い自分に、ああ赤面！

この本のあとがきの文章を読んで、「胸がおどる」ということばに、改めてじんときています。

【「戦後の世の中に少しでも風通しをよくしたい」との意図であったそうですが、二十一年十一月に新憲法が公布され、男女が平等の地位を獲得したとはいうものの、封建社会の中で育った私たち女に、戦後初めて自己を主張できる場を与えられた喜びは、いま思い出しても胸がおどります。】
（『人と時と』あとがきより抜粋）

その２）

今日はこれを聴きながら。

”Suffragette"予告編の最後のほうで流れてる曲。

Robyn Sherwell – Landslide　→■

「きょねんの冬のにおい」

▲きのう図書館に行く途中、若い女の子二人組に「すみません～」と呼びとめられた。
道を聞かれることはよくあるのだけれど、たいていは同世代か年配の人で。
若い子にはスマホという便利なツールがあるもんね。
ところが、彼女たちはそのスマホを覗きつつ「あのぉ～駅って、どこにありますか？」と聞いてきた。でも件の駅はすぐ30mほど先なのだった。

▲「すぐそこ」を指さすと「ええっ～？」と悔しそうで。「もうちょっとやったのに。惜しかったねえ」と言って笑い合う。
二人とも笑顔のかいらしい娘さんで、おばちゃんまで若さのもつ軽やかで華やいだ空気に染まったみたいで。
なんかうれしくなって、突然背中をぴんと伸ばしたりして（苦笑）「気ぃつけてね。ほな、いってらっしゃい」とみおくった。

▲ほこほこ気分で図書館に行って、本を返したあと、児童書のコーナーで『ことしのセーター』（石川えりこ　作・絵　福音館書店「こどものとも」11月号）という絵本と目が合うた。
表紙のセーターを抱きかかえてうっとりしてる女の子の顔には見覚えがあり。そうだ。『ボタ山であそんだころ』（前にここにも書きました）の作者や～とおもって本を開く。

▲お母さんらしき人と三人のこどもが押入れから衣装缶（←作者の石川さんはたしかわたしと同じ歳のはずやから。これ、プラスチックやなくブリキの缶やね。絵を見ただけで、あの灰色と蓋のベコベコした感じとか、樟脳のにおいが立ちのぼってくる）を出しているところからお話が始まる。
【きょうは　うちの　ころもがえ。　おしいれや　たんすから　きょねん　きていた　ふゆものを　だしています。】

▲お姉ちゃんもわたしも弟も去年のセーターを出して着てみるんだけど、袖が短くなってたり、きゅうくつで大きく息ができなかったり、おへそが見えたり・・・みんな去年より大きくなってるんよね。そんな様子をみてお母さんが「これじゃあ　もう　ちいさいねえ。みんな　ほどいて　あみなおそうね」と言う。

▲お祖母ちゃんは毛糸の服の「とじめ」を「ていねいにていねいに」に外して、袖や見頃に分けて。
傍らのこどもらは「たたみの　うみに　うかぶ　ちいさな　しまのよう」に置かれた「部位」をとびこえたり、横で寝転んだりして遊んでる。
次に、毛糸をほどいて、お母さんが火鉢に火をおこしてヤカンをかける。お湯がしゅんしゅん沸いてくると、ヤカンの蓋の穴に毛糸を通して、ゆっくり引いていく。

【へやいっぱいに　けいとの　においが　たちこめます。「きょねんの　ふゆの　においがするね」とおねえちゃんが　いいました。】

「毛糸のにおい」なんて、もう長いこと思い出すこともなかったなあ。
なのに絵をみるや、とたんに「におい」が蘇ってきて、自分でもおどろく。

▲湯気で伸ばした毛糸を、こんどはくるくる巻いて。
お祖母ちゃんは買ってきた新しい毛糸を弟の腕にかけて、毛糸玉にする。
お母さんもお祖母ちゃんも、家事のちょっとした合間にも編み棒を動かして動かして、セーターやチョッキを編んでくれるんよね。
あちこちのお家で、ごくふつーに繰り広げられてたこんな光景を、今読む（見る）と「昔ばなし」の世界みたいやなあ。せいぜい50年ほど前のことやのに。

▲こどもの頃、友だちんちに行くと、たいてい部屋のすみの籠に毛糸玉と編みかけの毛糸に編み針が刺さってて。
そんでお正月がすぎて、三学期の始業式には新しく編んで（編み直して）もろたセーターやカーディガン着てくる子が多かった。
ウチでは、家業に追われて母が編み物をすることはなかったけれど、毛糸の湯のしまでは家でやって、あとはだれかに頼んで編み直してもらってた。
ものを長くだいじに使うこと。毛糸をほどいて、伸ばして、巻いて、編み直して、というのを、手伝うたり見たりしてきた経験はしみじみよかったなと思う。

▲一昨日『さとにきたらええやん』の上映会に行ってきた。
前々から観たい観たいと思いつつ、上映会場が遠くて足に自信がなかったり。迷ってるうちにお終いになったりして。最近はもう諦めてたんだけど、なんとか一人で電車のりかえて、行けそうな場での会があることを知り、思い切って夜の外出となった。
ところが当日、近くの友人に言うたら「わたしも行く」という（ありがたい、心強い！）展開に。おたがい家族の夕飯を早々と拵えて、薄暗くなった街を二人そわそわと歩いた。

▲映画は大阪市西成区にある日雇い労働者の街「釜ヶ崎」で38年にわたり活動を続ける「こどもの里」に集まるこどもとその親、そしてスタッフたちを映している。
「こどもの里」がどういう場か、パンフレットに書かれたことばが、まさに「さと」を現しているとおもう。
（ちょっと長くなるけど書き写してみます）

～こどもたちの遊び場と生活の場です～

誰でも利用できます　
子どもたちの遊び場です　
お母さんお父さんの休息の場です　
学習の場です
生活相談 何でも受け付けます　
教育相談 何でもできます　
いつでも宿泊できます
緊急に子どもが一人ぼっちになったら
親の暴力にあったら
家がいやになったら
親子で泊まるところがなかったら
土・日・祝もあいています
利用料はいりません

▲貧困や病気、暴力や虐待のなかでも、こどもらはみな、せつないほど親のことが好きなんよね。どうやったら親が喜ぶか、親を困らせないですむか、親の怒りが鎮まるのを息をひそめて待つ。
せやからね、
「デメキン」（目のおおきい荘保共子館長のあだな）やスタッフが何度も言う「だいじょうぶやで」「しんどいときは泣いたらええねん」「いつでもおいで」「わたしはあんたの味方やで」に、胸がいっぱいになる。
「誰でも」「いつでも」「無料」にじんとくる。
このことばと彼らのサポートで、こどもが（親も）、どれほど救われていることか。
何より「こどもの里」のように「緊急一時宿泊機能」をもつことは、とても大きいと思う。

▲荘保さんたちは「必要としてる子がいるから」と、昼夜なく動いてはるんやけど。
必要な子に必要な支援は、本来行政のするべきことやよね。
けど、大阪市（橋下市長）は2013年で「子どもの家事業」を廃止する。（「学童保育」と事業内容がある程度重なる「子どもの家事業」は利用料ゼロなので「保護者負担に違いがあるのは、補助金制度として問題」と言い、「子どもの家事業」を廃止。有料の「学童保育」に一本化した）

▲学童保育の対象年齢（これは従来の小1～小3年から6年まで広げたらしいが）を越えた子も、障がいがあっても、無国籍、戸籍のない子も、垣根なく引き受ける「こどもの里」のような場は少ない。そのはたらきを考えたら、ほんまは地域ごとに必要と思う。
ここ十年ほどの間に誰が仕掛けたのか「自己責任」とか「自立」とか、いうことばがエラソーな顔して闊歩して、弱いひとを切り捨ててゆく。ひとは一人では生きていけないのに。

【「自立」とは依存しなくなることだと思われがちです。でも、そうではありません。「依存先を増やしていくこと」こそが、自立なのです。これは障害の有無にかかわらず、すべてのひとに通じる普遍的なことだと、私は思います。】（熊谷晋一郎）→■

▲上映後、荘保さんの講演。
映画の中で、くも膜下出血で長時間の手術、入院という場面もあって「その後どうしてはるのやろう」と心配だったけど。
壇上の「デメキン」は凛とした佇まいで、黒いベレー姿がかっこよかった。そして「時間が30分しかないから」と、濃いメッセージを早口で発し続けはった。
映画に登場した3人のこどもたちの「その後」の話も、痛くふかく響く。

（映画はおわっても、問題は続いてゆくものね）

▲お話のなかに出てきた「子どもの権利条約」について、あらためてその４つの権利を思う。
1 生きる権利、2 育つ権利、3 守られる権利、4 参加する権利
こどもに権利があるからというて、大人たちが何もしなければ、こんな「あたりまえ」と思えることも、守られへんこどもがいる、ということ。

▲帰り、ロビーにお見かけしたら、画面で観るより小柄な方で。
こんなに華奢なからだにどれくらい社会への大きな怒りと、こどもたちへの深い愛情を持ってはるのやろう、と思った。
「さと」のように、「こどもらが安心してすごせる場」が守られ、増えていきますように。
いや、ほんまは「さと」のような場が必要なくなる社会になったらええんやけど。

▲講演が終わったのは9時半すぎ。
夜道を歩くのも、夜の電車も久しぶりのこと。
友だちが、エレベーターやエスカレーターをいち早く見つけて「こっち、こっち」とエスコートしてくれて、うれしかった。

ええ時間でした。

＊追記

その1）
2014年4月2日にNHKハートネットTVで、シリーズ 子どもクライシス 第２回「失われゆく“居場所”」という
番組があったようです。
番組で紹介されたのは、おなじく釜ヶ崎にある「山王こどもセンター」～大阪市の「子どもの家事業」補助金カットについて。→■

このことに限らずですが

兆とか億とかいう単位のお金が「不」必要なところにばら撒かれてるのに、「必要」なところにはカットに「削減」！おかしいよ！

その2）
今回書けなかった本。
『神よ、あの子を守りたまえ』（トニ・モリスン著　大社淑子訳　早川書房刊）→■
ひさしぶりに行った墓参の道中、バスの中で読みました。
緊張感のある読書で。途中ふと、顔をあげて車窓から外をみて。また本に。

肌の色ゆえに母から拒絶された少女。それゆえに両親の結婚は破綻します。
母親は娘に嫌悪感しかなくて、でも娘は母に触れてほしいために、わざといたずらをして、顔を平手打ちとかお尻を叩いてくれたら、とさえ思うんよね。
しんどい話なんだけど、主人公ルーラ・アンはしんどかった幼年時代から脱して、名前も”ブライド”に変え「自分」を生きるようになる。

表紙カバーの写真、ぽつりと真中に写るパールのピアスがすてき。
このピアスも本文中にでてきます。

その3）
観た映画（DVD）メモ
ヴェルナー・ヘルツォーク監督■の作品2本
ヘルツォークはわたしには無理かも・・とか思いながら観ました。
『カスパー・ハウザーの謎』
『小人たちの饗宴』

その4）
まえにも貼ったことあるけど。

ヴィンセントってVincent Willem van Goghのこと。
最初の♪Starry Starry Night〜という歌詞はゴッホの「The Starry Night（邦題：星月夜）」という絵に由来するそうです。

Don McLean - Vincent→■